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Mizoguchi Kenji e t Wakao Àyako pendant le tournage de G/on bayasbî, 1953 (La Fcte à Gion).

Le dossier Mizoguchi

Ce * dossier Mizoguchi » est, pour la plus grande part, lait d'entretiens recueillis à  
Tokyo et Kyoto auprès des principaux collaborateurs du cinéaste. Ces propos se contredisent 
parfois (sur ïattitude politique de Mizoguchi, par exempJeJ, Je plus souvent se recoupent et. 
parfois, se répètent : contradictions, recoupements, répétitions étant également instructifs, 
nous n'en retranchons pas une phrase.

Pour réaliser, réunir et transcrire ces six entretiens, il aura fallu toute l'obstination t la pas
sion d'Ariane Mnouchkine : sans elle, nous n'aurions pu rendre ce nouvei hommage à  Mizo
guchi — qu'eUe en soit ici remerciée, ainsi que Marcei GiugJaris, pour l'aide qu'il lui apporta 
et l'intérêt qu'il prit à la constitution de ce « dossier ».
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Rappelons, d"autre part, que Tanaka ^inuyo (1) fut l'une des interprètes favorites de 
Mizoguchi (pour ne rappeler que Jes titres connus en France : Utamaro o meguru gonin 
no onna, Yoru no onna tachi, Musashinc fujin, Saikaku ichidai oima, Ugofsu monogatari, 
Sanshô dayû, Uwasa no onna) ; que Mizufani fîiroshi tut le décorateur aîfifré de ses films 
pendant de longues années ; que Miyagawa Kazuo fut le  chef-opérateur de la plupart de 
ses dernières œuvres (Oyûsama, Ugelsu monogatari, Gion bayashi, Sanshô dayû, Chika- 
matsu monogatari, Uwasa no onna, Shin Heike monogatari, Akasen chitai) ; que Kawaguchï 
Matsutaro et Yoda Yoshikata, enfin, furent de premier depuis Kyôren no onna shishô, 1926; 
le second depuis Nanîwa hika, 1936) les scénariste s, tantôt séparés, ïantôf unis, de presque 
tous ses chefs-d'œuvre. Quant à  messieurs Takagl et Tsugi, ils précisent eux-mêmes leur 
rôle auprès de Mizoguchi.

Marcel Giuglaris

Années d’apprentissage

Mizoguchi Kenji est né le 16 mai 189B à  Ushima, sous-quartier de Hongo, un des plus 
vieux arrondissements de Tokyo. Il fut un pur Edoko (habitant de Tokyo), chose encore 
bien plus rare qu'un Parisien de Paris.

De son père, on ne sait pas grand-chose, sinon qu'il était « brave > et maladroit en 
affaires... * Mon père avait eu une petite usine, mais, lors de la  crise économique qui 
suivit la  guerre russo-japonaise, il avait fait faillite, aussi dûmes-nous déménager. »

La famille était allée s'installer dans un de ces taudis qui bordaient la  rivière Sumida, 
dans le quartier d'Asakusa. Peu après, Kenji fui mis à  l'école primaire voisine, celle d'Ishi- 
hama (la grève). Il y fut un élève plus que moyen. Dans la  même classe que lui, il 
y avait parmi les autres garçons un certain Kawaguchï Matsutaro, c'était le meilleur élève 
de la classe. C'est tout comme si la  faillite du père Mizoguchi offrait en compensation à 
l'éducation de son fils fous les éléments de son destin. Asakusa, c'est encore le quartier 
des petits théâtres, et un quartier de misère- Au bout de la  rue des théâtres, -un grand temple 
boudhique que fréquentent les commerçants d'alentour, les acteurs des théâtres voisins, et 
auquel viennent surtout les prostituées de Yoshiwara, le quartier réservé tout proche. Sous 
le temple, c'est le dépotoir des vieux livres et le havre des chiffonniers. Tout près, des 
échoppes d'artisans. Derrière, un terrain alors vague où régnaient les truands et où s'exer- 
çaient les bateleurs.

« J'avais pour camarade de classe Kawaguchï Matsutaro. C'était un véritable génie. 
Il eut du talent dès sa  naissance. Je me souviens que, dès qu'il eut dix-huit ans, il com
mença à  donner des romans à  des revues de premier ordre, et elles les publiaient.

(1) Tout au long de cet ensemble, e t  comme nous l'avions déjà fait  dons notre filmographie du n° 95, 
nous respecterons l'usage japonais, qui énonce le nom propre avant te prénom.
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« Moi, par contre, j'étais un médiocre. Ce qui me plaisait le plus, quand je sortais de 
l'école, était d'aller flâner dans le parc d'Asakusa. Je me faufilais dans les salles de 
théâtre et dans les cinémas. C'est là  où j'ai appris mon métier. Si j'avais fait des études 
conventionnelles, je n'aurais jamais eu l'occasion de me découvrir une originalité. Etudiant 
avec la vie elle-même, j'ai fini par croire que toute la vie n'est qu'une interminable école, 
pas seulement une école de spectacle, mais une école d'humanité, une école de plaisir aussi. 
Pour toutes ces écoles, j'ai payé des frais de scolarité !...

« Je connais ce quartier d'Asakusa mieux que je me connais moi-même. Quand j'y 
étcris enfant, le cinéma était encore tout près du théâtre d'ombres chinoises. Mais surtout, 
il y avait les petits théâtres ; là  où se trouve l'actuelle salle de Taishokan, il y avait une 
petite salle de Shimpa (forme populaire du théâtre Kabuki). On pouvait y  entrer pour deux 
sen. Deux sen, c'étaient deux centimes. »

Mais la situation financière de la  famille était loin de s'améliorer. Sitôt l'école primaire 
terminée, Kenji entra comme apprenti chez un dessinateur sur tissus de cotons, ce genre 
de cotonnades dont on fait les kimonos d'été.

« Ce que je voulais, c'était devenir peintre, un vrai peintre, et j'allcàs fréquenter l'atelier 
Aoibashi (le Pont bleu) à  Tameike. »

Pendant ce temps, pour vivre, il fait des séries de petits métiers. Tout cela ne va 
pas bien, loin. Il va  bientôt avoir dix-neuf ans, il s'agit d’entrer dans la  vie et de choisir 
un vrai métier. Soudain, il apprend qu'un journal de Kobe, le  « Kobe shhnpo t, cherche

N ingen, 1925 (L 'Homme).
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un dessinateur d'annonces publicitaires. Rien ne 1© relient à  Tokyo, il réussit à  se faire 
embaucher et, pour la  première fois, quitte Tokyo pour cette région du Kansai qui jouera 
un si grand rôle dans sa vie.

Le < Kobe shimpo * n'est pas un grand journal, bien loin de là ; et, pour celui-ci, un 
dessinateur doit savoir tout faire. Mizoguchi est officiellement membre du service publicité, 
mais, en même temps, il est rédacteur de faits divers et doit même aider le service scienti
fique.

1917, c'est la  troisième année de la guerre, une guerre que les Japonais ne font pas, 
bien q u 'i ls  appartiennent officiellement au camp des Alliés. 1917, c’est pour les capitalistes 
japonais une année faste comme le Japon n'en a  encore jamais connue. Tous les marchés 
asiatiques abandonnés par les Anglo-Français, les premiers surtout, sont tombés dans leurs 
mains. Le Japon exporte en Chine et dans toute l'Asie. Le port de Kobe est en pleine activité. 
Le Japon et le capitalisme japonais garderont désormais la  nostalgie de cette année mer
veilleuse où toute l'Asie' n'était qu'un client japonais. La première idée de la < zone de co- 
prospérité * remonte à  cette nostalgie.

1917, c'est en même temps pour le prolétariat japonais l'année de la pire misère. La 
prospérité a  fait monter tous les prix, mais, sous prétexte que « le Japon est en guerre », 
les salaires sont demeurés bloqués à  ce qu'ils étaient en 1914. De plus, comme c'est la  
guerre, les mouvements politiques n'existent pas, les syndicats et les partis de gauche sont 
encore dans les limbes, et la  misère n'ofire aux pauvres que la ressource de souffrir, 
Kobe, avec son port, ses contacts avec l'étranger, est mieux informé que le reste du Japon 
de ce qui se passe dans le monde ; aussi, quand, en novembre, éclate la  Révolution russe, 
Kobe est une dss premières villes du Japon à  s'agiter. Rien de ce qui se passe à Petrograd 
ne laisse Kobe indifférent.

Le malaise social est d'ailleurs si profond qu'en août 1918, éclatent un peu partout 
au Japon ce que l'on a  appelé les * émeutes du riz », une révolte de demi-moits de faim 
que la police mate en tirant sur les manifestants.

Né pauvre et ayant toujours vécu comme un pauvre, Mizoguchi est du côté de ceux 
qui se révoltent, mais il croit moins ’à  la  politique qu 'à  la  bonté humaine et il joint le mou
vement de Kagawa Toychiko, un protestant qui est un véritable saint (on le surnommera 
« le Gandhi japonais ,) et qui lance un mouvement d'entraide sociale. Cela le fera d'ailleurs 
arrêter, rouer de coups par la  police, emprisonner.

La guerre se termine. Avec la paix, les Occidentaux reviennent sur les marchés asia
tiques, le marasme économique succède aux années de prospérité ; partout, on débauche, le 
« Kobe shimpo » connait des difficultés, le chômage est partout, les premières organisations 
ouvrières se forment. Mizoguchi quitte le journalisme. Il quitte également Kobe. Tant qu'à 
être chômeur, mieux vaut l'être à  Tokyo qu'ailleurs.

A Tokyo, la  situation de la famille n'est pas brillante. La mère de Mizoguchi est morte, 
son père est, lui aussi, chômeur, sa  sœur a  dû être adoptée par une autre famille. Quant à  
Mizoguchi, il ne trouve pas de travail, Il n 'a  plus rien que quelques amis, un surtout qui 
est professeur de biwa — une sorte de luth — et qui habite de l'autre côté de la  rivière 
Sumida, dans le quartier de Mukojima, c'est-à-dire tout près de l'endroit où la Nikkatsu, la 
première véritable société de cinéma qu'ait connu le Japon, a  installé ses studios. Que faire ? 
Nulle part, il n'y a  d'offres d’emplois. Mizoguchi pense encore à devenir peintre, mais surtout, 
il végète.

Or, parmi les élèves qui viennent apprendre l'art du biwa, il y  avait un petit acteur 
nommé Tomioka. Il avait tout au plus déjà joué quelques rôles de second plan. C'est pour
tant lui qui, pour la  première fois, parla de cinéma à  Mi2oguchî.

« Et comme je n'avais rien à  faire, j'allais souvent me promener dans les * studios .» 
de la Nikkatsu. Ce que l'on appelait si pompeusement « les plus grands studios cinéma
tographiques du Japon » n'était qu'une sorte de vitrine au milieu d'un grand terrain desert. 
Mais c'est là  où j'ai commencé à  penser qu'il me serait sans doute plus facile de devenir 
acteur que peintre. »

Par Tomioîca, Mizoguchi Ht la connaissancB d'un jeune metteur en scène nommé W akayama 
Osamu. C'est lui qui le recommanda au studio et, en mai 1921, il était embauché. Cepen
dant, comme il n'y avait pas d'emploi d'acteur, on le classa assistant-metteur en scène, ce 
qui, alors, signifiait à peu près domestique du metteur en scène...

Marcel GIUGLARIS.
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Ugetsu monogafari, 1953 (Contes de la lune vague, tournage ; Mizoguchi Kenji, Morr Masayuki, Kyo Machiko).

Six entretiens 

autour de Mizoguchi

Kawaguchi Matsutaro :
— Vous é tie z  un a m i d ’enfance d e  M izoguchi, e t  vous ê tes le seul à pouvoir  nous 

parler d e  hit, avant qu'il so it  d even u  cinéaste...

— Nous étions ensem ble à l’école prim aire. Puis, je m e suis orienté vers le théâtre, 
et nous nous sommes perdus de vue. Je  l’ai rencontré  de nouveau dans un studio, 
en 1924, juste après le grand trem blem ent de terre. Q uand nous étions écoliers ensem 
ble, il ne m e paraissait pas particulièrem ent intéressant. P a r  exem ple, je m’occupais 
de littérature, du journal de  ̂ l’école et de bien d’autres choses, m ais lui non. J e  n ’aurais 
jamais pu penser qu’il deviendrait un grand m etteur en scène.
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—  Q uelles différences y  avait-il entre vo tre  travail avec  M izoguchi e t  celui a vec  
d ’au tres  m etteu rs  en scène ?

—  J’ai écrit beaucoup de romans, et de nom breux films en ont été tires. J e  ne  
m e su is jamais occupé de ce que les autres m etteurs en scène pouvaient faire de m es  
rom ans. Avec Mizoguchi, au contraire, je travaillais au scénario, et souvent il m e  
faisait tout modifier. J’avais l'impression d’être dévoré, m ais j’étais cependant enchanté  
de travailler avec lui.

—  Q uelles différences y  avait-il entra vo tre  travail et celui de  Yoda ?

—  En général, Mizoguchi prenait autour de lui les m eilleurs de ohaque spécia
lité, Yoda, Miziitani, Hoya, etc. Il lés laissait faire à leur guise. Mais, e n  fait, il 
ne ïaisait confiance à personne. En ce qui concerne les C ontes d e  la lune vague, 
par exem ple, Yoda, Mizoguqhi e t  m oi avons passé une journée près du  ̂lac B iw a et 
Mizoguchi nous a dem andé à tous deux d’écrire quelque chose. J ’ai écrit un roman, 
qui a été publié, e t  Yoda un scénario, m ais Mizoguchi a  beaucoup pkts pris dans  
m on rom an que dans le scénario de Yoda.

—■ M ais n’y  avait-il pas déjà une légende à la base  d e  ce film ?

—  En effet, il y  avait une légende, e t  aussi un livre d’Ueda Akinari, qui était une  
histoire de fantômes. De mon côté, j’ai ajouté deux histoires du Lac Biwa.

—- L ’idée d e  raconter en  parallèle V'histoire du  po tie r  e t celle d u  sam ou ra ï ex is ta it-  
elle d é  [à da tis  v o tr e  rom an} ou bien venait-elle de  Mizoguchi ou Y o d a ?

—  C’est une de m es idées. Bien sûr, on trouvait déjà dans la légende Phistoîre  
des deux frères, m ais c’est  m oi qui ai eu l ’idée de les conter en parallèle. Mizoguchi 
aim ait beaucoup cette idée.

—■ C o m m en t faut-il in terpréter la scène de la fascination <Ie G henjyro  p a r  la 
danse  de  la princesse  ?

—  C’était déjà dans la légende. Mais cette attirance pour le  m ystère se  trouve  
dans le caractère japonais, e t  certainem ent aussi européen. La vie est remplie de 
contradictions, m ais, chez les Orientaux, il y a une certaine résignation à ces contra 
dictions.

•— Vous m ’avez d it que Mizoguchi vous « dévora it  », lorsque vous travailliez avec  
lu i;  quels é ta ient les points de  « friction  >1 ?

—  Tout était sujet h discussions, e t  bien sûr, c ’est lui qui gagnait toujours. Il 
avait tous les pouvoirs. Mais je lui tenais tête jusqu’au dernier mot. Mizoguchi disait:  
« Je ne fais pas une explication de texte de ton roman 1 Je peux changer ce que 
je veux ! » Je lui répondais : « Très bien, dans ce cas je retire m on rpnian ! » 
Heureusement, Yoda était toujours là pour nous calmer.

■— Une fois le  scénario  bien établi, restait-il des points vagues sur lesquels Mizo- 
guahi im provisa it  ?

—  En fait, Mizoguchi n’écrivait pas vraiment un scénario, mais plutôt une sorte 
de m ém orandum . La veille du tournage, il repensait chaque plan. C’est pour cette 
raison que je n’aim ais pas tellement travailler avec lui, car il m e dem andait mon  
avis, m ais n e  le suivait jamais. Je lui disais : k Je n'aime pas cela », m a is  il m e  
répondait : « Qu’est-ce que cela peut te faire, si le résultat est bon ? » Or, ses  films 
avaient un grand succès.., m ais moi, je ne les aim e pas.

— Pourquoi, alors, avez-vous continué à travailler a vec  lui?

—  Pendant notre collaboration pour un film, j’étais très en colère, et surtout en  
voyant le  film. Mais à chaque nouveau scénario, notre amitié, qui datait de l’en
fance, m e faisait tout oublier. Heureusement, sans quoi nous serions devenus ennem is  
mortels.

—  P ourqu oi n’aim ez-vm is pas se s  film s ? P ensez-vous qu’ils son t m auvais, oit 
que M izoguchi a  déformé, vo tre  pensée ?

— Cela vient sim plem ent de la différence qu’il y  a entre un auteur de c iném a et 
un auteur tout court. Un écrivain véritable sera toujours blessé des modifications  
qu’on apporte à ses oeuvres.

— Mais, à partir  d u  m om ent où vous accep tiez  de  deven ir  m o m en ta n ém en t un 
écrivain  de  cinéma, pourquoi ne pas en avoir accep té  les conséquences e t les  r isqu es?  
P ourquoi a v o ir  conservé cet esprit de  possession qui n’appartien t qu’aux écrivains  
tou t court ?
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Aien-kyo, 1937 (L'Impasse de l'amour e t de la haine ; Yomaji Fumiko,, Shimiiu Masao}, scénario de Kawagychi
et  Voda.

— Mais parce que, pour m a part, je n’ai jamais fait de « scénario » pour Mizo
guchi, c ’est Yoda qui les faisait. Moi, je n'étais qu’écrivain.

— Pensez*vous qu’il y  ait  une évo lu tion  dans l’œ u vre  d e  M izoguchi ?

—  Cela risquerait d’être très long, niais, pour l’éviter, je dirai en un m ot que  
Mizoguchi était un opportuniste. Quand, par exem ple, le  m arxism e a pénétré au 
Japon, il a  suivi la  mode. Ensuite, pendant la guerre, les com m unistes ont été  
persécutés, e t  Mizoguchi a  viré à droite. Puis, il y  a eu la démocratie, et il est  
devenu démocrate. Mizoguchi suivait les courants de son époque, com m e un bou
chon suit Veau, ce qui n ’empêche pas qu’il y  ait un certain <c m izoguchism e », qui lui 
est très personnel.

—  Q u‘entendez-vous  par là ?

—  Je crois que c’est la recherche de la beauté qui était l’élém ent constant de sa  
personnalité e t  de ses œuvres.

— A-t-il v ra im en t penché vers le fascisme, au  m o m en t d e  la guerre ? Il a fort 
fieu tourné pendan t cette  période , e t  les  film s de  com m ande  qu'il a  réalisés ne satisfai
saient p a s  toujours les autorités...

—  Il n’a pas résisté à  la force de la droite. Un jour, je lui ai dit : « Tu e s  sans  
force devant les influences de l ’époque », e t  il  m ’a répondu : « Je cherche ce que le 
peuple demande, e t  dem ande m aintenant. »

—  Q u’entendez-vous p a r  recherche de  la beauté?.
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— Il faudrait passer tous ses films en revue, e t  de plus, cela dépend de la sensi
bilité de chacun. Mais, par exem ple, ce qui l’intéressait dans la vie de tous les jours, 
c'é ta it cette  beauté du quotidien ; il lui fallait la saisir, la capter. Sur ce point, je 
l’adore.

—  E n  quoi vous opposiez-vous à lui ?
—  Pendant notre collaboration, je ne pensais qu’à nos querelles, et m êm e après 

sa  mort ; maintenant, il n ’y a pas un point sur lequel je ne  l ’admire : c’était un 
hom m e complet, sans point faible.

—  P ourtan t, vous venez d e  le im ite r  d'opportuniste...
— Dans son travail, oui, m ais  pas en tant qu’hom m e. En fait, quand j’ai em ployé  

le terme d ’opportuniste, je voulais dire qu’il désirait donner au peuple ce que le peuple  
voulait. 11 n’avait pas d’opinion lui~même... P our u n  metteur en  scène, avoir une « idée » 
n'est pas indispensable.

— E l pour vous ?~.
—■ ... Pour m oi non plus. V oyez-vous,  dans un film, il y  a au départ un rom an, 

une histoire et, à l’arrivée, des spectateurs. Le m etteur en scène  est le lien entre les 
deux, la sensibilité motrice en quelque sorte. C’est au critique de découvrir des idées 
dans une œuvre. Mizoguchi et moi, nous som m es des hom m es sans idées.

—  Oue pensez-vous d es  film s de  M izoguchi auxquels vous n’a v ez  pas participé  ?

— En fait, j’ai participé à  tous  ses films, sau f aux Q uarante-sept rônins, parce que 
c’est un sujet qu’on tourne chaque année, et parfois deux fois l’an.

— M ais je croya is que vous n’av iez  pas participé  à Ali a se n chitai ?
—  C’est vrai, j’avais oublié...
—  E t  Sanshô dayû ?
—  Non plus.
— E t  Saikaku ichidai onna ?
—  Non plus. Je le considère d’ailleurs com m e son clief-dceuvre.
— E t les autres, qu’en pensez-vous  ?
— Mais enfin I S i  vous écriviez un roman, vous n'aimeriez pas... En fait, j’aim e  

assez ceux auxquels je n’ai pas participé, je les aim e beaucoup mêm e.
—  A im ez-vous beaucoup le ciném a ?

— Je  ne sa is  pas si je l’a im e ou non, je vis dedans, et j’ai peur pour son avenir.

— A lliez-vous £u  ciném a a vec  Mizoguchi ?
— Oui, très sou ven t
—  Q uels m etteu rs  en  scène  aimait-il, c h e z  les Européens e t les A m érica ins ?

— Lubitsch, énorm ém ent, pour sa  façon de parler de la femme. Mizoguchi a beau
coup appris de lui.

— P our  Nantwa hika, a-t-il é té  influencé p a r  le  c iném a am éricain  ?
—  Je ne sais pas en quoi exactem ent, m ais Je sais qu’à partir de ce film, il a changé. 

A partir de là, il a voulu exprim er quelque chose.
—  Connaissait-il H a w k s  et S ie rn b e rg ?

— Je  ne crois pas.
—  X-M7 é té  frappé par le néo-réalism e italien ?

—  Enorm ém ent ; surtout par Le V oleur de  bicyclette .

—  Malgré v o s  conflits, é tiez-vous restés en  bons term es ?
—  Quand il était à  l’hôpital, déjà très m alade, e t  com m e il avait d’énorm es com pli

cations familiales, la fem m e de  son frère m ’a dem andé d’aller le voir, pour mettre au 
point les questions testam entaires, etc. Mizoguchi ne  m ’a rien dit, e t  il a tout confié  
à quelqu’un d’autre...

Q uelques jours avant sa mort, je lui a i rendu visite, et il m ’a dit : a Tu m ’as 
vaincu, n Cela m ’a beaucoup frappé, car, bien qu’amis, nous étions finalement des rivaux, 
toute notre vie en compétition. E t soudain, Mizoguchi sentait que j’avaîs triomphé, qu’il était 
vaincu par sa maladie. Et ce qu’il m ’a dit m ’a fait mal. Je ri’ai jamais eu d’autre rival que 
lui et, après sa mort, je n ’ai plus travaillé pour le c iném a : je n’en  avais plus envie. Je  vous 
le répète, il a été mon seul rival, e t  je lui lève m o n  chapeau.
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Monsieur Takagi :

— Quelle a é té  vo tre  carrière a vec  M izoguchi ?

—  J ’ai été son premier assistant de 1934 à 1941. J ’ai fait avec lui tous les films de 
la Daiichi Eiga de cette époque, et quelques autres. Nos deux familles étaient amies, et 
c ’est ainsi que j’ai com m encé à travailler avec lui. Nous habitions le m êm e appartement. 
Je nie souviens d’ailleurs d ’un détail : il avait une peur atroce des rasoirs;.'

Cion bayashi (tournage : Mizoguchi Kenji, Kogure Michiyo).
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Geftrofcif chushingura, 1942 (Les Quarante-sept ronins ; Tokomino Micko et, au centre, Kawarazaki Chajuro).

Q uand il faisait un film, il ne pouvait pas dormir de la nuit. II n'avait pas de script ; 
il se tournait et se retournait toute la nuit dans son lit, répétant chaque scène, inter
prétant tons  les rôles,,. JI n ’avait pas de script, parce qu’il travaillait selon le fameux  
systèm e a one scene one eut », et parfois « tw o scenes one eut ». Aussi lui fallait-il pré
parer ces longues scènes la veille. D ans le scénario, il indiquait seulem ent la psychologie  
des personnages, quelques indications de décor, m ais ni le s  m ouvem ents des acteurs, ni 
ceux de la caméra. C’est bien simple, il nous est souvent arrivé d’écrire le script une  
fois le film terminé !

— C o m m en t Mizoguchi se com porta it-il au  m o m e n t du  to u rn a g e?

— Il était terrible. Souvent, nous avons travaillé quatre jours e t  quatre nuits d’aflilée, 
sans dormir ; et si Mizoguchi voyait quelqu'un bailler sur le plateau, «1 lui disait : « ren
trez donc dormir chez vous !» Seulem ent, si quelqu’un quittait le plateau, il arrêtait le 
tournage... Alors, tout le  m onde restait. Yoda l’avait surnom m é « la  sangsue dém oniaqu e» ,  
car il vidait les gens de tout ce qu’ils avaient, et les laissait tom ber ensuite.

Mais il était aussi exigeant envers lui-même. Par exem ple, il connaissait m al la 
musique, e t  il me confiait ce domaine ; m ais en m êm e temps, il travaillait de son côté, 
apprenait tout ce qu’il pouvait sur la musique, e t  je savais que, s’il m ’égalait, j’étais  
fichu, ce qui faisait que je travaillais encore plus dans ce domaine. Le résultat, c’est que, 
m aintenant, je suis très clalé en musique.
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Aussi, nous avions de perpétuelles d iscussions: m ais c’était nécessaire, car si on ne  
lui tenait pas tête, il ne vous estim ait pas. Un jour, par exemple, pour tourner une scène  
qui se passait dans une banque, il voulait entasser des billets contre les murs jusqu’au 
plafond : il n’avait jamais été  dans une banque ! J’ai dû lui expliquer très longuement 
com m ent c ’était en réalité ; eh bien, j’ai su par la suite que, sans rien m ’en  dire, il était 
allé, un peu plus tard, vérifier dans la banque la plus proche...

J'ai vu Yoda pleurer de vraies larmes, e t  les acteurs aussi, les techniciens : tous 
suaient du sang.

— Vous avez  é té  m e tteu r  en scène : quelle influence Mizoguchi a-t-il eue su r vous ?

— Très grande: c ’est à  cause de lui que j’ai abandonné ce métier, et que je suis 
devenu producteur. Personne ne  peut le dépasser, en tout cas pas moi.

— Mizoguchi se  considérait-il co m m e un artis te  ou com m e un artisan ?

— U n artiste, je crois, sans mépriser pour autant l’artisan.

— S ’estim ait-il spécifiquem ent japonais, ou cette  appartenance n avait-elle aucune  
im portance  pour lui?

—  Il se  considérait avant tout com m e un cinéaste japonais, et ne touchait à rien 
qu’il ne connût. Au début de sa  carrière, il ne  faisait que des films sur l'époque Meiji, 
qu’il aimait beaucoup, e t  surtout qu’il connaissait parfaitement.

— O n  d it  qu’il a lla it sou ven t a u  djnéina : quels film s aimait-il?

— Je crois qu’il préférait les films européens —  surtout français —  aux films amé
ricains. D ’un film, il ne pouvait sortir qu’enthousiaste ou  furieux. Car il voyait aussi des  
films médiocres, qui le m ettaient en colère.

— E t le théâtre  ?

— 11 aimait le Kabuki et le Shimpa COi mais pas le théâtre nioderne. Souvent, ses  
sujets venaient du Kabuki ou du Bunraku, e t  il a  fait de la mise en scène de Shimpa.

—  C om bien  d e  tem ps m etta it-il  à faire un film  ?

—  Il avait en m oyenne 45 jours d e  tournage, niais il arrivait aussi qu’il s’arrêtât 
deux ou trois jours de tourner...

— / /  se plaignait des com pagn ies de  produ ction  qui le limitaient...

— Hum !... Le directeur de la Daiei, par exem ple, M. Nagata, était un grand ami de  
Mizoguchi, et le  comprenait très bien. D ’ailleurs, les compagnies elles-m êm es avaient vite 
com pris qu’il valait m ieux ne pas presser Mizoguchi : chaque fois qu’elles l’avaient fait, 
le  film, com m e par hasard, avait été un four ! A  tel point qu’il arrivait à Mizoguchi 
d’exagérer : il était parfois trop exigeant. Avec la Daiei, qui était une petite compagnie
— expérimentale —, il devait respecter les délais sous peine de ruiner l’affaire. « J e  m ’en  
îous-! », disait-il, « qu’on ne paye personn e! Mais je terminerai quand je saurai que c’est  
fini, pas avant. »

11 faut dire que Mizoguchi n’a  fait que des chefs-d’œ uvre —  sauf pendant la guerre, 
où il ne m ettait rien de lui-m êm e dans ses films.

— En dehors d e s  rasoirs, y  avait-il quelque chose d e  précis qu’il dé testa it  v io lem m en t ?

— Les appareils mécaniques. Il n ’aim ait pas la mécanique ; il avait m êm e horreur 
des ventilateurs sur le plateau.

— E t la cam éra ? N ’en avait-il p a s  p eu r  ?

— Non. M ais il n ’a jamais regardé dans un viseur tout le temps que j’ai travaillé  
avec lui, jamais.

(1) Permettons-nous de rappeler, pour ceux de nos lecteurs qui l'auraient oublié, que le Shimpo est une 
forme de théâtre populaire, introduite à l'époque Meiji (c'est-à-dire la fin du XIX* siècle, lorsque l'empe
reur Meiji décida d'ouvrir son pays aux influences occidentales). Le Shimpa est donc un curieux mélange 
de machinerie traditionnelle e t  de style de jeu occidental ;  les sujets pouvant être aussi bien historiques 
que « contemporains ».

Le Kyogen est une courte farce qui est jouée entre deux Nô au cours d'une journée de Né, et qui tient 
lieu de détente.

Quant au Bunraku (auquel Mizoguchi s'intéressa beaucoup), c 'est le théâtre de marionnettes —  tel que 
l'illustra particulièrement le grand Chikamatsu Monxaemon.
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Mizutani Hiroshi :

(jV/, M izutani H iroshi co m m ence  à parler dès que je p ro n o n ce  le nom  d e  Mizoguchi, 
et il poursuit...')

—  Quand Mizoguchi était jeune, il voulait être  peintre. E t il a toujours gardé les  
yeux d’un peintre. Son regard transperçait tout, exigeant pour le m oindre accessoire, le  
çlus petit objet ; il était donc  terriblement difficile à satisfaire. Quand il tournait, il était  
com m e un peintre qui corrige son œ uvre sans cesse. P our lui, le tournage n’était pas —  
com m e pour certains cinéastes —  la réalisationt l'accomplissement, la fin recherchée : 
m ais un com m encem ent ; c’était l’a ttaque ) C’est  pourquoi je pense qu’il n ’a jam ais  
atteint le som m et de son génie, m êm e dans ses derniers films : il aurait toujours continué  
à corriger, toujours.

II choisissait lui-même les costumes, et y  attachait une grande im portance. Mais 
en  m êm e temps, il était lâche avec ses acteurs, qui voulaient le plus souvent de jolis 
costum es alors m êm e qu’il leur fallait des guenilles. Il sem blait leur céder, et leur  
disait : oc Ce n ’est pas m al com m e ça, m ais dem andez quand m êm e à Mizutani. » Et à 
moi : « C’est horrible ! P a s  question ! »

En ce qui concerne la couleur, il avait voulu en faire dès les débuts. C’e st  m oi qui 
l ’ai freiné : je voulais que la couleur et  ses techniques s ’am éliorent e t  que, nous aussi, 
nous nous améliorions, pour être dignes de la couleur. Mais il était toujours im patient  
d’utiliser les nouveaux procédés, c’était un passionné.

—  Quand vou s abord iez  un nouveau film  a v e c  Mizoguchi, à quel m o m e n t co m m en -  
ciez-vous la préparation  d e s  décors ?

—  C’est difficile à  dire : on  com m ençait à  préparer les déc;ors dès que l’idée du  
film germait. Mizoguchi travaillait avec Yoda, qui écrivait tout ce qu’il disait (c’est  bien  
simple, on appelait Yoda « la dactylo »), L’écriture du scénario prenait au m oins trois 
m ois, parfois jusqu’à six mois. En m êm e tem ps, Mizoguchi m'appelait pour faire les 
repérages, m ais je ne com m ençais vraim ent à travailler que lorsque le scénario avait 
pris forme : il changeait souvent son scénario en fonction du décor, e t  Yoda n’aim ait  
pas ça !

D e  plus, Mizoguchi expliquait ce qu’il voulait de façon si abstraite, qu’il arrivait 
souvent aux décorateurs de devoir reconstruire com plètem ent leurs décors, trois ou  
quatre fois. Mais cela ne m ’est pas arrivé : j’étais très prudent, et je ne réalisais le décor  
que lorsque j’étais tout à  fait sûr de ce qu’il voulait. C e  que j’ai dit à  propos de Yoda  
est égalem ent vrai pour nous : Mizoguchi était le meilleur chef d ’orchestre, m a is  pour  
les meilleurs m usiciens !

O n l’a  souvent traité d’opportuniste. Certains ont dit de lui : « Il penche avec le 
vent. » Mais ce n’était pas cela. Par exem ple, quand on lui disait quelque chose, il 
l ’acceptait tout de suite, 1’ « avalait ». Mais, une fois digéré, cela devenait son avis, à lui. 
Quel estom ac il avait pour ça !... Un jour, il éta it au bain public avec Sakai, et ils discu
taient d ’une idée, tous deux d’un avis absolum ent opposé. Cinq m inutes plus tard, Sakai 
furieux entendait Mizoguchi parler du m êm e  sujet, m ais en  em ployant avec la plus  
grande conviction tous les arguments qu’avait donnés Sakai ! II avait compris, assim ilé  
et les réemployait. C’est ainsi que, sur le plateau, il assimilait les idées des autres  
à une vitesse incroyable.

D ’ailleurs, ses décisions étaient imprévisibles : pour le suicide de M adam e Yuki, il 
voulait d ’abord qu’elle se tue avec un objet très, très aigu. Je lui avais trouvé une paire 
de ciseaux terrifiante. Il ne  l’a pas em ployée. Mais, des années plus tard, dans Une 
fem m e dont on parle  ( Uwasa no onna ), il a  utilisé ces ciseaux...
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Uwasa no onna, 1954 (Une femme dont on parie, tournage : Temaka Kinuyo, Kuga Yoshikc, Mizoguchi Kenji).

Autre ch o se  : pour écrire une lettre, «ne simple lettre, il arrivait avec tout un 
bloc de  papier fin (presque du papier hygiénique) pour faire ses brouillons,.. Alitant il 
était m auvais cnlligraphe au début de sa vie, autant il fut remarquable à  la lin. Il disait, 
d’un objet d’art, qu’il fallait dépasser l’attirance qu’on avait pour lui, car c’était encore  
en être séparé. « Il faut se  fondre en lui, qu’il se fonde en  vous. »

Et puis, il avait un mépris profond pour les gens qui se  répétaient ; il détestait les 
redites. Ses propres œ uvres, une fois terminées, lui devenaient étrangères, indifférentes, 
lui répugnaient presque. Maïs pendant, il ne  voyait aucune raison de les terminer. Il 
aurait pu tourner un film pendant vingt ans, s’il n ’y avait pas eu les délais des com pa
gnies. A près, il abandonnait com plètem ent ce qu’il avait fait là et l’oubliait.

Je crois que toute sa  vie Mizoguchi a essayé de peindre la fem me idéale. Son grand  
sujet, c’e s t  la fem m e ■— la force de  la femme, surtout. C’était un 'homme faible, voyez- 
vous... Et d ’ailleurs, toutes ses actrices : Tanaka Kinuyo, Yamada Isuzu, Kyo Macliiko, 
sont bien plus fortes que se s  acteurs.

Q uant à ces « abandons », ce n ’était pas seulem ent dans son m étier qu’ils se m ani
festaient. II avait, par exem ple, la manie, quand nous allions ensem ble chez les anti
quaires, d ’acheter plus vite que m oi juste ce que je venais de décider d’acheter. Cela m e  
rendait fou t Et ensuite, il oubliait cet objet, e t  je pouvais ie récupérer.

—  Q u and  vo tre  déco r  é ta it prêt, co m m en t Mizoguchi Vabordait-il ?

—  ̂ O n l ’appelait la veille du début de tournage, pour qu’il juge du décor. Mais il 
refusait toujours : « O n com m en ce  à tourner demain, je verrai le décor dem ain », disait-il, 
« sinon, ce serait du  rédhauffé! »
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—  Vous n’a v ez  p a s  travaillé su r certa ins d e s  dern iers film s de  Mizoguchi... 
Pourquoi ?

—  Pour La Vie d e  O-H aru {Saikaku ichidai onna), Yoda, Mizoguchi e t  m oi-m êm e  
étions coproducteurs : nous avions tous m is de l'argent dans le film, Mais Mizoguchi 
s’en foutait : il prenait tout son temps» et ça durait. C ’est  alors que je m e suis fâché 
avec lui —  très violem m ent. Ensuite, nous n’avons plus travaillé ensem ble. A  chaque  
film, il m e demandait de revenir, m aïs je refusais. Pourtant, j’aurais accepté de tourner  
son dernier projet, O saka m onogatari. Mais il est mort...

Tanaka Kinuyo

— Selon  ses collaborateurs, Mizoguchi é ta it  sévère , presque im pitoyable , a v e c  ses  
'acteurs. Vous a vez  tourné sous sa d irection  un certa in  nom bre  de  film s : so n  a t ti tu d e  
a-t-elle changé au cours d e s  années ?

—  Non, il est resté le  m êm e; m ais avec les acteurs dont il était satisfait, il était très  
gentil.

—  Parlait-il, répétait-il beaucoup a vec  ses ac teu rs avant te tournage ?

.—  La préparation du film com m ençait dès qu’il en avait l’idée. Parfois deux ans  
avant le tournage. Il voulait tel ou tel acteur ; s’il était pris, il attendait le  tem ps voulu, 
m ais il finissait par l ’obtenir. Quand il établissait son plan de travail, il tenait com pte  
de révolution des personnages dans Je film. P ou r  cela, il aurait souhaité pouvoir tourner 
les scènes dans l’ordre.

P our Saikaku  (O-Haru), il avait les m eilleurs acteurs, m êm e pour les  plus petits 
rôles. Les réunir lui avait çris beaucoup de temps : il a  dû attendre cinq ans, et il a 
com m encé à préparer effectivement le film un an avant le début du tournage.

—  En quoi consista it cette  préparation  p o u r  les acteurs ?

— T out d’abord, il voulait que nous sachions très vite notre rôle. Il nous dem andait 
de lire des livres, d’étudier l’époque où se  passait le film.

—  A v a n t le tournage, parliez-vous de  v o tr e  personnage a vec  lui ? R épétiez-vou s vo tre  
rôle- devan t lu i?

—  Je ne  connais pas les m éthodes de tournage en France, mais, d ’après ce  que je 
sais du tournage au Japon, la façon de travailler de Mizoguchi était unique. O n  parlait 

évidem m ent un peu du scénario, mais, surtout, il y avait sur le plateau un tableau noir  
sur lequel il écrivait les dialogues le jour m êm e. 11 nous fallait les apprendre fraîchem ent 
chaque jour ; avec le a one  scene one eut », c'était difficile. II se passait une vraie 
bataille entre le metteur en scène et  les com édiens. Mizoguchi attendait parfois un, deux 
ou trois jours pour tourner une scèn e: jusqu’à ce que l ’acteur fasse exactem ent ce qu’il 
voulait. C’était épuisant, ca r  chaque plan exigeait toutes no s  forces.

Ce tableau noir, peu de m etteurs en scène peuvent se le permettre. U n plan de 
Mizoguchi, c’était dix plans à la fois.

—  P ersonnellem ent, pensez-vous que cette  m é th ô d e  so it  profitable  à l’acteur, ou 
bien préférez-vous les p lans cou rts?

—  La m éthode de  Mizoguchi, je vous l’ai dit, était épuisante, m ais efficace. On 
obtenait des résultats grâce à cette tension. De toute façon, chaque cinéaste a sa propre 
m éthode de travail.
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— Je crois que l’on se  plaignait parlais d e  la façon abstra ite  dont M izoguchi expli
quait ce qu’il voulait. Que se  passait-il ava n t chaque scène ?

—  D’abord, Mizoguchi nous distribuait une surfacie de jeu, un certain espace. A 
l’intérieur de cet espace, nous pouvions faire ce que nous voulions, au point de vue m ise  
eu place. S i le  jeu proprem ent dit ne  lui convenait pas, il sautait en  piste devant 
lacteur  et pariait avec lui des aspects psychologiques du personnage. Mais si l ’acteur  
faisait mieux qu’il n’avait espéré, il le reconnaissait honnêtem ent: c ’était magnifique  
quand il disait ça. A  priori, il ne  donnait aucune indication e t  respectait beaucoup les 
acteurs, contrairement à cte qu’on croit. Il disait toujours : « Soyez le miroir du person
nage, reflétez-le, soyez naturel. » J ’ai travaillé seize ans avec lui, et je Jui ai entendu  
dire cela des centaines de fois, m ais pas grand-chose de plus !

Sansbô doyû, 1954 (L'Intenda/if Sansho, tournage : 
Tanaka Kinuyo, Mizoguchi Kenji).
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Uwasa no onna (Tanaka Kîrtiiya, Kuga Yoshïko).

—  Qu’entendait-il exactem ent p a r  « le reflet dit personnage  » ?

—■ C ’e st  très simple : quand on interprétait un personnage, il fallait que Mizoguchi 
com prenne ; s’il comprenait, les autres comprendraient.

—■ y  a-t-il eu d e s  m o m e n ts  où  vous ne com pren iez p a s  ce qu’il voulait ? O ù vou s  
n'étiez pas d ’accord, e t  m êm e  où vous ne  pouviez  pas le fa ire?

—■ Alors, là, c’était terrible ! Il s’arrêtait de tourner et  attendait. Il ne cédait jamais. 
C ’est d’ailleurs pour cela qu’il attachait tant d'importance au choix des acteurs.

—  Mais, da n s ces cas, donnai t-il un conseil ?

—- Il disait : « U n  com édien doit toujours apprendre ! Si vous pensez avoir défini
tivem ent compris le scénario, vous êtes  perdu. Vous devez toujours  être disponible, 
prêt à changer d’avis. » Ses assistants étaient heureusem ent plus secourables.

—  Ce genre  d ’incident vous est-il personnellem ent a rr iv é ?

— Une fois, vraiment, je ne comprenais rien, rien rien. Je  voyais son visage changer, 
s ’assombrir. Avec les actrices, il n’em ployait pas la langue d e  vipère dont il se  servait 
contre les  acteurs ; par nature, il ne  pouvait pas être dur avec les fem mes. Q uand il 

parlait à iine femme, il n e  la regardait jamais dans les yeux... Je  crois qu’il e n  avait peur. 
M oi qui avais travaillé si longtemps avec lui, il aurait pu m e  d ire: « V o u s  ave7, tout 
de m êm e la tête dure ! » Mais non, il n ’osait pas ; sim plem ent, il changeait de  visage. Et 
m oi, avec les assistants, je cherchais ce  qu’il pouvait bien vouloir.

—  A uriez-vous préféré une a id e  d irecte} ou bien vou liez-vous trouver tou te  seule ?
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—  J e  préfère sa  méthode, c’est com m e cela qu’on apprend son métier. Je  respecterai 
toujours son attitude, sa passion pour le  ciném a.

— C o m m e n t  était-il a vec  les acteurs m ascu lins ?

—  II était vache f —  Par contre, je vous l ’ai dit, avec les femmes... Seule sa façon 
de parler changeait. U ne fois, une actrice pleurait devant lui. « J e  ne peux pas supporter 
de voir une fem m e pleurer », a-t-il dit doucem ent. Mais, tout de suite après, il a ajouté : 
<cUne actrice qui pleure devant son metteur en scène ne deviendra jamais une grande  
actrice. » Moi, je n ’ai jam ais pleuré. Une fois, il a dit à  un acteur dont il n ’était pas 
content : « Mais enfin, vous avez déjà lait ça dans tel film. Refaites-le, c’est  pour ça que 
vous êtes ici ! » Il avait vu le film en question, choisi cet acteur en  étant conscient de 
ses lim ites ; l’acteur n’était utilisable que de cette façon, et il le savait.

U ne autre fois, Mizoguchi a dit à un acteur qui ne réussissait pas ce qu’il voulait : 
«: S i  vous ne  com prenez pas ça, alors c’est la syphilis, m on pauvre am i ! » Mais il ne  le 
pensait pas vraim ent ! II voulait énerver, défier l’acteur, qui ne l'a pas m al pris : il a  
continué à essayer et, finalement, y est arrivé. En fait, c ’est quand il ne parlait pas qu’il 
était le plus terrible.

Quand Mizoguchi a été *à Venise, Yoda et m oi nous l’avons accompagné. Nous 
som m es passés par Paris e t  som m es allés au Louvre. D evant u n  Van Gogh, il a dit : 
« J e  voudrais être un artiste com m e lut. Personne ne le connaissait de son vivant et, 
après sa mort, ce fut la gloire. » Moi-même, j’avais vu un film où il y avait pas m al de  
tableaux de Lautrec. Je le lui ai dit, lui dont le  rêve était d ’avoir des trésors nationaux  

com m e accessoires I II en était stupéfait : « Si on pouvait faire ça au Japon ! », a-t-il dit. 
Et puis, il était tout étonné que je connaisse Lautrec...

A  Venise, nous avons vu des films en Ciném ascope, et il avait l’intention d’en faire. 
Le film que nous avions présenté était Sanshô dayû. Au début du film, j’étais rondelette, 
jeune, jolie, et à la fin, j’étais vieille, maigre e t  décatie. Mizoguchi m ’avait dem andé de  
maigrir pendant le film et, pendant quatre m ois, j’ai suivi un régim e de famine. Une  
fois le dernier plan tourné, alors qu’il ne restait à faire que du doublage, je suis allée  
manger un énorm e beefsteak, puisqu’il n’y avait plus de prises de vue. Le lendem ain, 
à l’enregistrem ent de la fameuse chanson de ce film, M izoguchi s’est m is à crier : 
a Qu’eSt-ce que c ’est que cette voix guillerette ? Ce n’est pas la bonne voix ! »  : il avait 
détecté m on beefsteak ! Alors, il m ’a fait enregistrer dehors, en plein hiver, pendant cinq 

heures, la chanson : « Anju... Sushyo.,. » Pendant cinq heures ! P our un beefsteak...

— Q uels so n t  les film s de Mizoguchi auxquels vo u s  a v ez  co lla b o ré?

—  Il y  en. a  sept : Oyûsanm  (1951), Ugeisn m onogatari {C oules d e  la lune vagueT 
1952), G ion b ayash i (La Fête à G  ion, 1952), Sanshô dayû (L 'Intendant Sanshô, 1954), 
C hikam atsu  m onogatari (Les A m a n ts  crucifiés, 1954), V w asa  no onna  (Une fem m e  d o n t o n  
parle, 4954), S h in  H eike  m onogatari (Le H éros sacrilège, 1955).

— Q u el é ta i t  e x a ctem en t v o tm  rô le?

—  J ’étais producteur délégué, assistant-metteur en scène, e t  je participais au scénario,

— C o m m e n t  M izoguchi se  com portait-il a vec  ses co llabora teu rs?

—  Il était très dur avec tout le  monde, afin d’obtenir de chacun le m axim um . Mais, 
bien que sévère, on ne peut pas dire qu’il était tyrannique. Il écoutait l’opinion de  
chacun, e t  il en gardait le meilleur.

1
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—• A vez-vou s eu vous-m êm e des accrochages a vec  lui ?

—  Très souvent, surtout à p ropos des scénarios : il criait dix fois plus que n’im porte
■qui.

—  Vous particip iez aux scénarios avec Monsieur K aw agu ch i : com m en t s ’organisait ta 
d iscussion  ?

—  II y avait égalem ent M onsieur Yoda; m ais je vais y o u s  expliquer en détail et chrono
logiquement com m ent cela se passait, à propos, par exem ple, des C ontes de  la lune vague. 
U n jour, Mizoguchi a dit à Nagata : « Je voudrais faire V g et su  m onogatari. —  Q u ’est-ce  
encore  que cela ? », a  répondu Nagata. Mizoguchi lui a expliqué son projet, m ais  
l ’autre n ’était pas du tout d’accord. Seulem ent, com m e il avait confiance en M izoguchi, 
il lui a dit : k D ’accord, »

Mizoguchi a alors dem andé à nous voir, Yod a, Kawaguchi et m oi-m êm e. Il a  dem andé  
un scénario à K awaguchi e t  à  Yoda, qui devaient écîrire chacun, en  partant du m êm e  
point de départ, deux histoires différentes. K awaguchi a écrit un rom an qui devait 
plus tard paraître sous forme de feuilleton, et Yoda un véritable scénario. K aw aguchi  
était très intime avec Mizoguchi, ils avaient été à l’école ensem ble. C’est  m aintenant le 
romancier le plus populaire au Japon, Quand il a term iné son roman Mizoguchi l’a lu, 
et l’a donné à Yoda en lui disant : « Lis ça, m ais ce n ’est pas form idable] » Il disait 
toujours cela, m êm e si le travail de K aw aguchi était remarquable. En tout cas, il ne  
disait jamais ce qu’il n ’aim ait pas dans le roman.

Yoda, com m e je vous l ’ai dit, était parti du m êm e point de départ, m ais avait évolué, 
ne va pas du tout, vous ne vous en tirerez jamais / Appelez K awaguchi ! » K aw aguchi  
ayons écriit un premier scénario, que nous avons soum is à Mizoguchi. Il l’a  lu, et il a 
dit : «. Ce n ’e s t  pas intéressant, le s  personnages ne sont pas nettem ent dessinés. *> 
Mais, là aussi, il n’a fait aucune critique constructive. Au lieu de nous dire : « Faites 
cela ou corrigez cela », il faisait des citations vagues, nous parlait de Salvador Dali...

Yoda a donç écrit un deuxièm e script ; Mizoguchi l’a lu, e t  lui a encore dit : « Ça 
Jie va pas du tout, vous ne vous en  tirerez jamais ! Appelez K aw aguchi ! » K aw aguchi  
est  arrivé, et à son tour s’e’st m is à  crier : « Bien sûr que c ’est m auvais 1 V ous avez  
coupé les meilleures parties de m on roman 1 » En fait, c’était M izoguchi qui les avait 
coupées, et K awaguchi le savait bien. Il a ajouté : « Laissez-moi seul I Je  veux travailler  
seul ! »  Et il a écrit le troisièm e scénario !

Quand il l ’a lu, Mizoguchi n ’a rien dît, m ais il est allé le montrer à Nagata. iNous 
s som m es tous allés chez celui-ci, et Mizoguchi, silencieux, l’écoutait donner son avis, 

acquiesçant surtout quand il critiquait le scénario de Kawaguchi. Finalem ent, Nagata 
a dem andé qu’on refasse le script selon se s  conseils. K aw aguchi s’est levé, en disant 
qu’il avait à  terminer cinq pièces, trois rom ans et deux nouvelles, qu’il était donc  très 
occupé, etc. Yoda, Mizoguchi et m oi som m es rentrés à Kyoto, et iVIizoguchi a dit à 
Yoda : <x Je com pte sur toi. » Et on  s’est remis au travail. C ’est com m e ça qu’on en 
est arrivé au quatrième script. Une fois terminé, on l’a lu à Mizoguchi, qui nous a dit : 
« Moi, je n e  com prends rien quand on m e lit quelque ch o se  ; donnez-moi le script, je 
le  lirai seul, » Quand il avait dit cela, nous savions, en général, que le premier pas 
était fait.

Quand il nous l ’a rendu, le scénario était bourré de notes en m arge : « Incom préhen
sible... Celui qui a écrit ça  est un crétin... Jam ais plus, etc. » On s’est alors m is en  
route pour le cinquième script. A  ce stade, Mizoguchi com m ençait à être « plein » de 
son film. Il lisait beaucoup, allait beaucoup au ciném a, se  prom enait souvent. S ’il 
lisait ou voyait quelque chose de frappant, il accourait chez Yoda en lui d isant : « Lisez 
Ce bouquin », ou  : « Allez voir tel film. » U ne fois le cinquièm e script prêt, il l’a  lu, 
e t nous a dit : a C’est tout ce dont vous êtes capables, donc ? Vous comprenez, on perd 
un temps fou, un temps fou ! » Ça, c’était bon signe : 70 % du travail était fait. Une  
fois le cinquième texte tapé, revu, corrigé, on a pu parler de script définitif ; enfin, 
définitif est une façon de parler ; avec Mizoguchi, rien n ’était jamais définitif. Entre  
le  cinquième et le sixièm e texte, les décors ont été construits, les costum es dessinés. 
On a enfin com m encé à préparer le  tournage. T out cela avait pris environ cinq m ois  
e t  c ’était à peu près ainsi pour tous le s  films. On avait l ’impression d’être dans un  
tunnel sans fin, on étouffait, cela paraissait toujours sans espoir.

Le tournage com m ençait enfin. Quand le décor était vraim ent réussi, Mizoguchi 
pliait le scénario à ce décor, le modifiait en fonction de celui-ci. C’est pour cela qu’on
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ne pouvait jamais parler de script définitif. Il dem andait chei opérateur, à  l’ingénieur- 
électricien de bien exam iner le décor ; e t  il voulait avoir leur avis. Ensuite, il m ’appelait 
et m e demandait de modifier une scène donnée en  fonction de  ce décor. « Changez... en  
mieux », crest  tout ce qu’il m e disait. M iyagawa était de fort bon conseil, et M izoguchi 
Vécoutait beaucoup. Alors, je lu i dem andais son avis. Il m e répondait : « Cette scène, 
il la tournera com m e ça. » Je modifiais alors le scénario pour que la scène en question  
soit com m e Mizoguchi la voulait.

Pendant que j’écrivais, il restait assis au milieu du décor, sans bouger. Deux ou trois 
heures après, je revenais lui montrer ce que j’avais fait.. 11 lisait et écrivait la scène sur 
le tableau noir qu’il avait toujours sur le plateau. Il appelait tout le monde, e t  disait : 
« Voulez-vous prendre note  : cette scène a été changée de telle façon. » Le seul scénario  
définitif, c ’était ce tableau noir. Le tournage véritable com m ençait seulem ent alors. 
Quand Miyagawa demandait du temps, Mizoguchi ne refusait jamais. En ce qui concerne  
les acteurs, il ne leur disait jamais ce qu’il fallait faire, m ais seulem ent : « Vivez bien la 
scène. » Souvent, ils trouvaient que c ’était un peu maigre;

A  propos des motifs les plus anodins, il y  avait des discussions violentes. P endant le 
tournage de La Fête à Gion, par exem ple : sur le  scénario, était écrit : a: Kimiko vient. » 
Brusquement, l ’assistant vient m e chercher ; j’accours, et je vois Mizoguchi et M iyagawa  
qui hurlent, mais alors qui thurlent ! Et pourquoi ? parce que M iyagawa pensait que 
Kimiko devait m archer vers  la caméra, tandis que Mizoguchi voulait qu’elle vienne d e  la

Sonshô dayû. (tournage : Hanayagî Yoshiaki, Mizoguchi Kenji).
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caméra... Ils m ’avaient fait venir pour avoir l'avis du scénariste. Alors, m oi aussi, j’ai 
lmrjé ] « Lisez le scénario! C’est :  K im iko  vient. ■» M iyagawa avait raison. Mizoguchi a  
fait la tête, mais il a  dit : « Ça va, ça va, j’ai com pris ! »

—  En fait, Mizoguchi n’im provisait pas v ra im en t en cours de tournage, m ais il pou va it  
faire récrire une scène à la  dernière minute...

— Oui, il fallait le plus souvent récrire sur le tableau noir. Pourtant, dans presque  
tous ses films, il y avait un ou deux plans « inattendus », destinés à surprendre les scéna 
ristes. P ar exem ple, à  la fin de L ’Im péra trice  Y an g  Kzvei-Fei, au m om ent de l'exécution,, 
les sandales abandonnées, les bijoux qui tombent, tout cela  n ’était pas dans le scénario. 
D ans La Fête à G ion, il y  a un plan où les deux geishas se querellent, m ais la vieille 
fem m e terrorisée qui, au fond du plan, les regarde, est une idée de tournage. D ans les  
C ontes de  la lune vague  également, l ’idée des cloisons en  papier qui s'éclairent lorsque  
Ghenjyro rentre chez lui. De m êm e, lorsque Kvo Machiko découvre le tatouage sur le  
dos de Ghenjyro, elle est terrorisée : en cours de tournage, Mizoguchi a  eu l’idée de laire 
accentuer le maquillage de sa bouche à chaque plan, avec du  crayon noir ; c’est une  
technique du Nô pour le maquillage des fem m es démoniaques.

J e  m e souviens d’une anecdote am usante, à  propos du décor de ce film. D evant la 
maison en ruine, il y avait des pavés, et Monsieur fto, qui est  l’un des plus grands décora
teurs de ciném a et de théâtre, avait fait m ettre de [aux pavés. Mizoguchi en était m écon 
tent, et il avait demandé qu’on les refasse. Ito était furieux. « Et le îric », disait-il, « où 
est-ce que je vais trouver le fric ! » Mais il les refît  Au m om ent du tournage, Mizoguchi 
et Miyagawa ont jeté des feuilles m ortes sur ces  pavés, si bien qu’on ne les voyait m êm e  
plus !

— E stim ez-vous que le travail le plus im p o r ta n t d e  M izoguchi s e  faisait su r  le scé 
nario, su r les acteurs, ou pendant le tournage lu i-m êm e ?

—  C’est difficile à  dire. Quand on voit le film accom pli, devenu une oeuvre, on  ne peut 
plus dire quand a eu lieu le travail le plus important.

—  Mizoguchi préférait-il les scénarios -originaux ou les adapta tions ?

— Il pouvait filmer aussi bien les uns que les autres. O y  usa ma, L ’In tendan t Sansho- 
et L e H éros sacrilège  sont des adaptations de rom ans célèbres. La Fête à Gion, Une 
fem m e dont on parle , La R ue de  la honte, et les Contes, dans une certaine mesure» 
peuvent être considérés com m e des sujets originaux. Les A m a n ts  crucifiés est une pièce  
classique, L ’Im péra trice  Yang Kzvei-Fei un sujet historique.

—  Dans les Contes, les scènes de  cruauté et d e  vio lence se  trouvaient-elles dans le  
scénario, on bien M izoguchi en a-t-il a jou tées?

—  Mizoguchi en a rajouté, redemandé...

■— Quelles étaient ses positions vis-à-vis du  th é â tr e?  Je  sais qu’il y  a  tro u vé  la 
plupart de  ses acteurs principaux...

—  Mizoguchi a fait de la m ise en scène de Shimpa, deux ou trois fois, car il 
travaillait avec Kawaguchi qui a  beaucoup écrit pour le Shimpa, Quand je l’ai 
connu, il s’intéressait beaucoup au théâtre traditionnel, au Nô, et à la farce qu’il co n 
tient, le Kyogen. Cela se voit dans les C ontes : ce film, c’est le m élange du Nô et d e  
Salvador Dali. L’air chanté par le casque, par exem ple, est un chant typiquem ent Nô. 
Evidemment, il y a bien d’autres choses dans ce film ; une grande com passion, de  
la fraternité pour le prolétariat...

—  Est-ce que , dans la scène de danse  de  la P rin cesse , on  ne peu t p a s  vo ir  la 
fascination exercée  su r un artiste  par le luxe, le rêve, le  p la is ir; fascination qu i sera  
suivie par le retour à la réalité, le réveil, la p rise  de  conscience ?

— II y a cela, bien sûr, m ais il y  a  aussi autre chose. Mizoguchi a voulu montrer  
un hom m e ordinaire, lin artisan, fasciné par l’inconnu, le  plaisir. Le film e st  l’histoire  
de deux hom m es simples, dont l’un est parti vers la gloire, les honneurs, l’action, l’au 
tre vers le rêve et les charmes. Le résultat est que la fem me du premier devient  
prostituée, et qtte celle de l’autre meurt. Tobei et Ghenjyro sont les deux visages de Mizo
guchi lui-même.

Mizoguchi, vers les années 30, a fait des films com m unistes, mais, peu à peu, sans  
changer pour autant d ’opinion politique, îl a abandonné les m anifestes, les dém onstra 
tions, pour tenter de pénétrer de plus en plus profondém ent dans l’âm e  des indi-
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Ugetsu monogatari (Ozawa Sakae, Mito Mîtsuko).

vidus, des êtres humains. Il a essayé de situer chaque drame de ses personnages dans 
un contexte général. Par exemple, souvenez-voùs des derniers plans de L ’Intendant  
S an sh o  : Sushyo retrouve sa mère aveugle (dans le roman, d ’ailleurs, la mère ouvrait 
les  yeux e t  le voyait : Mizoguchi a supprimé cela), et sur la plage, on  voit un pêcheur  
qui travaille. Un dernier panoramique revient sur ce pccheur, et le film se  termine  
ainsi, sur cet hom m e qui travaille, donc situé dans un contexte général, social, e t  qui 
ignore tout du drame personnel, individuel des héros.

— O n j>rête à M izoguchi cas deux phrases : <c A près trente-cinq ans de  m étier, je 
n’a i p a s  un seul souvenir agréable  », et : « Le ciném a d e v r a it  ê tre  au tre  chose  ». 
L es a-t-il v ra im en t p ro n o n c ée s?

—  Je ne sais pas s’il les a dites, littéralement. Mais faire du cinéma est  une 
chose difficile. Pour lui, c ’était chose très dure. Moi non plus, je n ’ai pas de souvenirs 
agréables, et m on opinion n’a rien de personnel. C ’était celle de Mizoguchi e t  de nous 
tous.

—  M izoguchi s'est souvent plain t d e s  m aisons de  production  qui, estimait-il, ne  
lui accorda ien t jam ais a ssez  de  tem ps ni d ’argent. E tait-il considéré  au Japon com m e  
un m etteu r  e n  scène len t e t  cher?

—  II n’était pas... le plus lent des m etteurs en scène  japonais. II n ’était pas non 
plus très cher, m ais très exigeant, pour les décors, les costum es, par exemple...

D ’ailleurs, le plus souvent, quand il se  plaignait auprès des compagnies, c’était 
par pure politique, pour garder une certaine indépendance. Quand on a décidé de 
présenter les  C ontes  à Venise, il tournait La F ête  à Gion. Il paraissait certain à tous
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qu’il n ’aurait pas terminé ce fifm avant Venise, e t  qu’il ne  pourrait donc pas se rendre  
au Festival, Je  suis allé le voir, en lui dem andant de se presser un peu; en lui d isant  
qu’il serait bon qu’il puisse aller avec les C ontes  à  Venise. Il m ’a repondu : « Je  
suis metteur en scène, pas touriste ou  commis-voyageur. » J’ai quand m êm e dem and é  
qu’on prépare son départ, car j’étais sûr qu’il terminerait à temps.

—  Mizoguchi, à propos des  Contes, s’e s t  p la in t qu’on l’a i t  obligé à en  dhanger la  
fin, à  cause d u  Festival. E st-ce  vrai, e t  da n s  ce cas, quelle fin aurait-ü sou ha itée?

—  A l’origine, Mizoguchi voulait que la fem m e de T obei m eure aussi. Mais la 
Daiei a dem andé sa  « grâce » parce que cela aurait été trop cruel. D ’ailleurs, M izoguchi  
était d ’accord, e t  il s’est facilement laissé convaincre. Sinon, je vous assure qu’il ne  
se serait pas laissé influencer, et que la Daiei ne  lui aurait rien imposé.

— Mizoguchi avait-il une idée  « a  priori  » de  la m ise  en scène de  c iném a ?

—  C’est difficile à savoir, car il restait très silencieux sur son travail.

—  E t le « one scene  one eu t  » ?

—  Cela, c ’est différent, c’était une recherche, une expérience appliquée, m ais pas  
une théorie. Je  crois que l ’idée du « one scene one eut » a com m encé avec le film  par
lant. Mizoguchi, tout simplement, ne voulait pas interrompre le dialogue. M ais il a  
évolué par la suite. Après O jû sa m a ,  c’est  déjà différent. D an s les Contes,  il voulait  
dans chaque plan quelque chose en  m ouvem ent, soit les acteurs, soit la cam éra.

—  E n dehors de  son travail, com m en t M izoguchi était-il ?

— C’était un gentil bonhom m e. Quand il buvait, et il pouvait vider à lui seul u n e  
bouteille de whisky dans la soirée, je devais le freiner, ou bien le ram ener chez, 
lui. Un soir, après avoir terminé un film, on avait pas mal bu. Il est sorti de la 
pièce où nous étions, et on ne l ’a plus vu. On l ’a cherché  partout, et on l'a finale
ment trouvé endorm i dans les cabinets.

Yoda Yoshikata

et Miyagawa Kazuo :

— M onsieur Y oda, cette  calligraphie su r le m u r est  de  Mizoguchi, je crois ?

Y oda Y oshikaTa. —  Oui. Quand il buvait un peu, il se m ettait à écrire ; générale 
m ent il n’était pas content du résultat. Mais là, ça lui avait plu, et il était venu m e  
demander mon avis. Mais c’est toujours après avoir bu qu’il écrivait. V ous voyez, c e  
tensho (calligraphie) comporte quatre caractères, d o n t  le  dernier est tout sim plem ent le  
dessin d’un œil. Les quatre ensem ble signifient : a A  chaque nouveau regard, il faut se 
laver les yeux »... pour bien voir. Enfin, à peu près ça.

Ayant que j'écrive un scénario, Mizoguchi m ’apportait toujours des tas de bouquins  
d’histoire, d’art, etc., et il voulait qué je les lise tous, que je m e souvienne de tout. Mais 
évidem m ent, je n’en avais pas le temps...

Enfin, il paraît que ce tensho est  un chef-d’œuvre.

—  C om bien de film s avez-vous fait avec  M izo g u ch i?

Y oda. — Environ une vingtaine.

— E t vous, Monsieur M iyagaiva ?

M iyagawa K azuo , — Huit, les huit derniers.
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Ugetsu monogatari (tournage ; le peintre Kainosho, 
Mizoguchi Kenji, Mori Masayuki).

—  M onsieur T sug î m e  d isa it que, su r le  plateau, vous a v ie z  beaucoup d ’influence sur  
M iz o g u c h ie t  que vo tre  opinion co m p ta it  beaucoup pou r lu i: d e  quelle façon ?

M iyagawa . —  En général, Mizoguchi était un metteur en scène  très dur, très sévère, 
mais pour les derniers films, il m 3a la issé une certaine liberté, car il éta it devenu plus 
calme, plus tolérant. J ’ai été un peu l ’enfant gâté, e t  il acceptait de m ’écouter.

Avec lui, fê ta is  très à l’aise et, à  l ’intérieur de certaines lim ites, je pouvais faire ce 
que je voulais. En fait, il avait presque toujours raison. Il lui arrivait souvent de vouloir  
faire telle chose e t  que je n e  sois pas d ’accord. Il m e laissait parler, e t  m e répondait : 
« Mais non, cela, on  l ’a déjà fait, il faut trouver autre chose. » E t c’était vrai, o n  l’avait  
déjà fait. Il voulait toujours du neuf, de l ’inédit, il ne se  répétait jamais. Aussi, quand je 
vous raconte que j’étais à l ’aise, ne  m e croyez pas : en fait, j’étais terrorisé.

— O n raconte que M izoguchi ne donn a it  [am ais d e  conseils, e n  particu lier a u x  scéna
ristes. Q uand il pensa it que ça n'allait pas, e t  que le scénariste  lu i dem an da it  pourquoi, il 
répondait : « M ais c ’es t  à vous d e  le savoir. »



Y oda . —  J 'a i  fait vingt films avec lui, et c’est seulem ent m aintenant que je com m ence  
à  comprendre ce qu’il voulait ; quand je travaillais avec lui, c’était très difficile. Il disait : 
« D ans ton scénario, il faut mettre tout, tout ce qui concerne l’hom m e : ce qui^ est  

Constant en  lui, ce qui passe, le côté social, ce qu’il y  a  de bien en lui, e t  les sa les côtés. 
Mais il faut que ce soit beau. » J’essayais alors que ce  soit beau, e t  il m e disait : « C’est 
trop beau, la vie n ’est pas si sim plem ent belle, il faut tout mettre, m ais il ne faut pas 
s ’éparpiller. Ï1 faut que ce soit cristallisé, concentré. P a s  trop beau, pas trop laid, pas 
trop sale, pas trop logique. » C’était évidem m ent très dur d’obtenir cela.

L’obsession de Mizoguchi, c’était la vérité e t  la beauté. Evidem m ent, tous les  auteurs, 
tous les  m etteurs en  scène recherchent cela, m ais pour lui, cela devait être très frais, 
com m e de la chair fraîche, très cru et  très concentré. C’est difficile à dire en un seul 
m ot. Réalism e ne suffit pas, car il y  avait aussi la notion de religion, et l’hum anism e, qui 
intervenaient, surtout dans ses derniers films.

T out ce que je peux dire, c’est que c’était dur. P ar  exem ple, quand, dans un scénario, 
je faisais une sorte de découpage avec des term es techniques, Mizoguchi m e disait : « Mais 
tu  fais dti ciném a  ! Ce n’est pas ton métier. Je n e  te dem ande pas ça, je te dem ande  
d’é c r ir e !»  Alors je m ’appliquais, j’essayais de bien écrire, et il m e  d isait: « J e  ne te 
dem ande pas de faire de  la littérature ! ». Cela se  passait toujours ainsi.

Autre chose : Mizoguchi n ’a jamais permis que l ’on considère un objet, un personnage  
ou un sujet sim plem ent de l’extérieur. Avec lui, il fallait les étreindre, les avaler. Il disait : 
oc II faut serrer le cou de la vie, il faut lui sucer tout le sang, il faut tout lui prendre. » 
E t surtout cela : rc II ne suffit pas de peindre l’hom m e en  plan, je le veux en coupe. »

—  M onsieur M iyagaw a, quelle é ta it l’a ttitude d e  M izoguchi su r le plateau ?

M iyagawa. —  Il exigeait le m axim um  de ses collaborateurs, e t  parfois plus. Il nous 
poussait jusqu’à la limite des possibilités humaines. Jam ais il ne  voulait /aire une chose  
deux {ois. Jam ais il n e  nous disait ce qu’il voulait, m a is  il n o u s laissait réfléchir e t  nous 
dem andait notre avis. Quand, par exemple, je lui disais ce que je pensais, il m ’écoutait 
sans rien dire, pour voir ce que j’avais dans le ventre. S ’il n ’était pas d’accord, il restait 
ensuite nn  m om ent sans un mot, e t  puis : « A lors?.,. C’est tout ce que vous avez été 
capable de trouver ?»  Et tout le m onde continuait à chercher.

Quand Mizoguchi estimait que nous avions donné le m eilleur de nou s-m êm es , nous 
com m encions à travailler vraiment. Avec les acteurs, c’était exactem ent la m êm e chose. 
Il les laissait faire sans rien dire, il observait leur façon de marcher, de rire, de pleurer, 
etc. II attendait d’avoir vu tout ce que l’acteur pouvait faire, et puis il d isa it:  «E nfin , ce  
n’est pas formidable, m ais on va tourner la scène. » Pour les éclairages, les décors, il en 
était de mêm e. Avant le tournage du plan, il ne faisait jam ais montre du moindre enthou
siasm e, m ais  c’est  une fois le plan tourné que nous pouvions savoir s’il était content. Pas  
parce qu’il le  disait, d’ailleurs, m ais sfil n'était pas content, il faisait une tête ! Et il nous  
faisait recom m encer, bien sûr...

—  M ais si, p a r  hasard, il abandonnait cette  a t t i tu d e  silencieuse, que disait-il ?

Y oda. —  Parfois, il lui arrivait de parler. Il pouvait dire sim plem ent à un acteur : 
ce V ous savez, vous devriez abandonner ce  métier. » M ais cela, jam ais avant d’avoir essayé  
d’en tirer le m axim um , et quand il pensait qu’un acteur donnait le m eilleur de lui-même, il 
te respectait. Mais, m êm e dans ce cas, il n ’exprim ait jam ais sa  satisfaction, disant en 
général : « Bon, si on  n é  peut pas faire m ieux, on va tourner quand m êm e.»

11 se  m ettait souvent en colère, m ais il aimait, et choisissait, les  gens assez forts pour 
travailler avec lui e t  contre  lui. P eu de gens faibles l’ont approché. Les grandes insultes 
ont donc quand m êm e  été assez rares.

J e  crois que l ’idée du « one scene one eut » est venue de cette intention de  tirer le 
m axim um  fie chacun. M ais M iyagawa peut vous expliquer cela m ieux que moi...

M iyagawa. —  Mizoguchi ne voulait pas couper le plan au m om ent où il- avait réussi à 
m onter » chacun à un point de tension extrêm e. Non seulem ent les acteurs, m ais tous 

les techniciens; tous les machinistes étaient tendus com m e un seul hom m e. C’était quand 
m em e quelque chose. Il demandait à tout le  m onde le m axim um , et à la m êm e seconde. 
Ce qui était admirable, c ’était justement cette fusion, ce m ouvem ent d’ensemble, cette  
tension presque insupportable, com m une et unique. S ’il y  a  un point caractéristique de  
Mizoguchi, c’est cette tension et sa prolongation. . ■

I l  y  a  pou r tan t d e s  cas où M izoguchi n’a  p a s  utilisé le « one scene one  eut ».
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Y oda . — Dans le dernier, La Rue de  la honte, i l  ne l ’a  pas utilisé. Même dans les 
Contes,  i l  ne s’en sert pas toujours. Mais l’esprit était l e  mêm e. Quelquefois, Miyagawa, 
pour faciliter le montage, suggérait une coupe. Mizoguchi l’écoutait et disait : « Eh bien, 
faisons-le ! Mais vous en prenez la responsabilité ! » En particulier dans les scènes d ’action, 
il détestait couper,

M iy a g a w a . —  Dans La R ue de  \n honte , Mizoguchi a abandonné cette m éthode pour 
deux raisons : d’abord, parce qu’il avait une nouvelle équipe, très différente de celle de  
Kyoto avec laquelle il travaillait d’habitude, et ensuite, parce que le scénario n’était pas 
de Yoda, e t  donc tout autrement construit. Il était très m orcelé, sautant d ’un point à un  
autre, et pour obtenir un certain rythme, il fallait sacrifier le « one scene one eut ».

Y oda. —  La R ue d e  la honte  e s t  le seul scénario que j’aie refusé à Mizoguchi. J’avais 
déjà fait pour lui un scénario sur la prostitution, e t  j’avais peur d’être com plètem ent à 
court sur ce problème.

—  O n m ’a d it  que Mizoguchi répétait souvent tout seul les scènes du lendemain....

Y oda . —  Je sais que, souvent, il a eu des m om ents d e  solitude très angoissants pour 
trouver les idées du lendemain. Car justement, com m e il ne  disait jamais rien sur le  
plateau, il devait savoir très profondément ce qu’il voulait. Tous ceux qui ont travaillé 
avec lui estim ent qu’il savait admirablement utiliser les qualités de ses collaborateurs. En 
tout cas, je peux dire qu’avant d’exiger le m axim um  de chacun, il l’exigeait d e  lui-même. 
Souvent, c’est lui qui avait eu la meilleure idée de la journée, et il en était très fier. 
D ans le cas contraire, évidemment, il ne se  vantait pas !

—  M onsieur Yoda , assistiez-vous à des projections d e  rushes ?

M iyagawa. — Cette question me rappelle que, pendant les projections, Mizoguchi ne  
disait jamais rien ; il ne disait jamais si cela lui paraissait bon ou m auvais. Je  crois qu’il

Ugetsu monogatari (tournage : Mori Kikuyo, Mori Masayuki, Mizoguchi Kenji).



ne voulait pas risquer de décourager l’équipe. H ne donnait son avis qu’aux toutes  
dernières projections.

P ar contre, ayant le tournage d’une scène, pour « créer l’am biance », il jetait des  
regards furieux à tout le monde. C ’était com m e avant une bataille. Il fallait tuer ou ê tre  
tué. Pendant les prises, j’étais crispé, en sueur, le cœur battant, et après seulem ent, c ’était 
la grande détente : on  avait survécu. Aucun autre metteur en scène ne m ’a fait ressentir  
cela.

Parm i les acteurs, il v isait d’abord toujours le  plus faible, et les autres devaient  
continuer à travailler autour de celui-ci, pour le  soutenir. Puis, il changeait de cible, m ais  
il n ’était pas question de se  reposer pour les autres. C om m e le typhon, il revenait quand  
011 l ’attendait le m oins ; pas de détente possible.

—  Y  avait-il d e s  m o m en ts  d e  révolte  da n s l'équipe?

Y oda. —  Toujours ! C’était la révolte perpétuelle ! Il m ’est arrivé de vouloir le tuer ; aux 
autres aussi. Après chaque film, on pensait : « C’est le dernier, il n’y en aura plus jam ais 
un autre avec lui... »

MiYA'GA.'WA. — E t puis, quand on voyait la dernière projection, on se disait : « Q uand 
même, quel hom m e ! », Un autre  film suivait...

Y oda. —  Et on voulait de nouveau le couper en m orceaux... Vous savez, après vingt  
ans de discussions, de querelles et de travail, on  com m ençait à  se  connaître ; alors, je 
préparais m a ligne de conduite, je m e répétais ce que j’allais lui dire. Mizoguchi arrivait, 
et son attitude était totalem ent différente de ce que j’attendais. A lors je prévoyais une  
autre tactique, e t  la fois suivante, il déjouait à nouveau m es plans. U n de ses accessoiristes  
avait bien compris cela. Quand il soum ettait un objet à Mizoguchi, il com m ençait toujours 
par lui présenter quelque chose d’absurde, et quand l’autre se mettait en colère, il sortait 
quelque chose de derrière ses fagots. Mais essayez donc de faire ça avec un scénario. 
Quand Mizoguchi m e dem andait d ’assister à des projections en cours de tournage, ce 
n’était pas, bien sûr, pour avoir m o n  avis, m ais pour dem ander des modifications de 
dialogues.

• —  E n général, l’im pression que vo u s faisait le film, une fois term iné, était-elle m eilleure  
que celle que vo u s a ttendiez ?

Y oda. —  C’était toujours m ieux, e t  différent. Q uand je discutais avec Mizoguchi, nous 
nous attachions aux moindres détails, il n’y avait pas de grande surprise, de grand choc. 
Mais le îilm  avait toujours une noblesse, une force, un pouvoir de fascination inattendus. 
Qu’en pense M iyagaw a?

•Miyagawa. —  M a position devant le film terminé est  évidem m ent différente de celle  
de Yoda, plus précise, m ais tout de m êm e, le film possédait une vie qui nous surprenait 
toujours.

—  Vous n’a vez  jam ais é té  déçu s p a r  rapport à ce que vous a t te n d ie z?

Y oda. —  S i cela est arrivé, c’est  que le scénario était faible, et le film n’avait pas de  
succès. A un m om ent, l’œ uvre de Mizoguchi a été en perte de vitesse, pendant la guerre  
notam m ent, e t  puis tout est reparti m agnifiquement avec Saikaku  tchidai onna. Les 
prix qu*U a obtenus lui ont d’ailleurs fait du bien.

—  Mizoguchi, dit-on, allait so u ven t au  cinéma. Quels film s am éricains e t  européens  
aimait-il ?

Y odà. —  Il aim ait beaucoup les f i lm s  de John Ford, surtout Les R aisins d e  la colère  
et Q u’elle était ver te  m a  vallée. Mais évidem m ent, ces film s ont de grandes parentés avec  
ceux de Mizoguchi.

Il s’intéressait aussi beaucoup à W illiam  W yler. La profondeur de champ le fascinait, 
m ais com m e il était sûr de faire beaucoup m ieux, il dem andait des choses invraisem 
blables à Miyagawa. Une énorm e profondeur de champ, par exem ple. Malgré tout, il a très 
vite abandonné ce genre d’idées. A  Venise, pendant le festival, il a  rencontré Wyler. 
Après, il m ’a dit : « Je ne  serai pas battu ». Cet esprit de rivalité, il l ’avait avec tout le 
monde.

Il aimait aussi les films bien ficelés, légers, astucieux, m ais ils le rendaient m alheureux, 
parce qu’il se rendait compte que cela n ’était pas dans ses cordes. Après en avoir vus  
quelques-uns, il se trouvait vieux, dépassé. Par le côté « adroit » des films français par 
exemple. Il admirait René Clair.., ’



—- E t R eno ir  ?

Y o d a . — Il aim ait surtout La G rande Illusion.

—  Mizoguchi se  considérait-il com m e un artis te  spécifiquem ent japonais, ou bien ce  
cô té  national  fui /w m ssciiH Ï seconda ire ?

Y oda. —  Je n’ai jamais parlé vraiment de cela avec lui, m ais je sais qu’il aimait l ’art 
japonais traditionnel, qu’il connaissait fort bien. Au-delà, je ne sais plus. En ce qui 
concerne le cinéma, en tout cas, le cinéma japonais, c ’est  lui. M ais jamais il ne m ’a dit : 
« J e  suis un artiste japonais.» 11 m e  disait p lutôt: a i l  faut que tu  écrives une grande  
oeuvre, com m e Balzac, Stendhal, Victor Hugo ou Dostoïevski. Je te conjure d’être un  
écrivain com m e eux. »

— M onsieur M iyagaïoa, quand vous avez  fait de  la couleur a vec  Mizoguchi, est-ce  
que les m éthodes de  tournage e t la préparation  des film s o n t  changé ?

JVIiyagawa, — L e H éro s  sacrilège  est le  premier film en couleurs que Mizoguchi et  
m oi faisions ensem ble, et pour moi, c’était m êm e m on premier film en couleurs. Mizoguchi 
a beaucoup travaillé avant le  tournage, surtout sur les costumes. Au tournage, il s e  servait 
de la couleur com m e élém ent de m ise en  scène. Par exemple, Iviyomori, avant de partir 
au combat, est très e n  colère ; à  ce m om ent, la porte derrière lui est d ’un rouge féroce. 
Les grands bûchers aussi son t d ’un rouge intense. Le rouge était la couleur de la colère. 
Le bleu, de la tristesse, ainsi que le  noir.

Shin Heike monogatari, 1955 ( te  Héros sacrilège : Ichikawa Raiza],



Q uand Mizoguchi a  perdu son enthousiasm e pour la profondeur de champ, il s’est  
m is à raconter ses histoires « latéralem ent », à l’aide de panoram iques ou de travellings. 
V ous savez qu’au Japon, il y a des histoires dessinées sur des rouleaux qu’on déroule  
horizontalem ent. Mizoguchi essayait de trouver l’équivalent de cela, d’abord dans le 
scénario, e t  ensuite  dans  le travail de la caméra.

Q uand o n  a com m encé a employer beaucoup le  Ciném ascope, il était déjà très 
m alade, m ais je suis allé aux U.S.A, pour étudier un peu le problème, e t  c’est lui qui 
m !'avait pressé de le faire ; il était très intéressé. Je  pense^ que cela aurait été le format 
idéal pour lui. Je  regrette énorm ém ent qu’il n’ait pas pu l’utiliser, il  en faisait déjà avec  
le format standard. Maintenant, au Japon, on fait Je contraire : du Scope qui ressem ble  
au standard.

A  Venise, Mizoguchi avait vu L a Tunique, e t cela l ’avait beaucoup im pressionné. Au 
retour, il a fait L’In tendan t S a n s ho, et je pense que ce film est du Ciném ascope. C ’est 
un format qui avait été inventé pour lui. D’ailleurs, le décorateur Mizutani avait déjà 
étudié la façon dont les décors devraient être rectifiés pour lutter contre la déformation, 
la courbure im posées par les panoramiques en Cinémascope.

Après la m ort de Mizoguchij quand j’ai fait m o n  premier film en Scope, j’ai eu  
beaucoup de difficultés ; avec lui, je serais devenu dingue. Mais je regretterai quand  
m êm e longtem ps ça. Car, an fond, tout le m onde l ’aimait.

Il m ’arrive maintenant de m e souvenir avec émotion d’anecdotes qui m ’avaient rendu  
iurieux sur le m om ent. Mais je vais vous en raconter une concernant Yoda. C ’était 
pendant le  tournage du H éros sacrilège. Un jour, à  cinq heures du m atin, devant mille  
figurants en armure, Mizoguchi com m ence à crier : k Appelez Y oda ! Appelez Yoda ! » 
A cinq heures du m atin ! C’était la fin du film qu’on tournait, le m om ent où  Kiyoniori 
tire sur les palanquins. Devant les  mille figurants, Mizoguchi et Yoda, qu’on était allé 
chercher, o n t  com m encé à discuter à propos de l’attitude de l’archer, la  direction de son  
tir, ou quelque chose com m e ça, A  midi, nous som m es allés déjeuner : ils continuaient  
à discuter !

Y oda. —  Je m ’en  souviens parfaitement. Mizoguchi trouvait subitem ent la  fin banale, 
et il voulait que je modifie l'attitude du personnage, sans atténuer la  force de sa  révolte. 
J e  trouvais, pour m a part, qu’il fallait qu’il tire sur les  idoles, tout le scénario aboutissait  
à cela. Mais Mizoguchi avait changé d’avis, et nous avons discuté jusqu’à six heures  
du soir...

Q uand il m e dem andait cl’écrire un  scénario, il m e disait toujours : « N’oublie pas 
le contexte social. » Pour nous, hom m es de gauche, cet aspect était essentiel. Toute sa 
vie, Mizoguchi s’est révolté contre la force e t  l’oppression, toute sa vie il a été du côté  
des opprimés. Il n ’a jamais changé. Totis ses films envisagent lin problèm e social. D ans  
L a Vie de  0 -H a ru } la déchéance sociale progressive, dans les Contes, la destruction de 
l’hom m e par la guerre, dans Les A m a n ts  crucifiés, la résistance à la  m orale traditionnelle.

Juste  avant de mourir, il travaillait encore à O saka m onoga tari  (H istoire  d ’O s a k a \  
et je travaillais avec lui sur le scénario. C ’était l’histoire d’un hom m e qui aim e l’argent 
et qui est détruit par l’argent.

Vous voulez que je vous lise la dernière chose qu’il ait écr ite?  La veille de sa  mort, 
le 23 août 1956, Mizogucfoi écrivait : « Le premier plan d'O saka  m onoga tari  est déjà dans  
m a tête, bien que je so is  malade et  à  1 hôpital. Il y  a quatre ou cinq jours, il faisait 
tellem ent chaud qu’on n’aurait pas pu travailler au studio... Je  pense aussi déjà au 
dernier plan du film... Cet après-midi, j’ai la fièvre. C’est  insupportable, je respire avec  
angoisse...' If y  a  quelques jours, fa i  reîu les poèm es de Yoda, je les aime beaucoup, 
surtout « Aéroport en Inde »... R écem m ent m a tête s’est  assourdie e t  je m ’énerve. Je  
voudrais devenir troubadour en Lombardie, sans cette phrase inutile...

« Le temps fraîchit. Je  voudrais travailler avec l 'équipe. » Cela, c’e s t  sn dernière  
phrase écrite.

M iyagaw a lui avait demandé com m ent il voyait le  premier plan du film. Il avait 
répondu : te On commencera sur le cercueil, et puis, on  fera un flash-back.., »

L ’entretien  a {iris fin à ce m om ent, car Yoda s ’e s t  m is  à pleurer.

(Ces sûr e n tre t ien s  on t  é té  recueil l is  au  m a g n é to p h o n e  p a r  ARIANE M noucH K in l.)
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Chikamatsu monogatari, 1954 (Les Amants crucifiés 
Kagawa Kyoko, Hasegavfa Kaiuoj.

Durant ce séjour au japon, je ne pensais pas avoir l ’occasion de m'entretenir avec 
quiconque de Mizoguchi. Et puis, il s ’est trouvé que j ’ai passé deux longues soirées à parler 
du maîfre disparu, après avoir découvert, bien tardivement, à T okyo , cette  Elégie de Naniwa 
(Naniwa hika, 1936) que les Japonais considèrent à juste titre comm e son film le plus impor
tant, la clef de  voûte de  toute son œuvre.

L e  scénariste de ce jiïm, Yoda Yoshikata, je l ’ai rencontré un soir à Gion, dans ce quartier 
nocturne de K yo to  qu’aimait un peu trop Mizoguchi. N ous étions avec cet écrivain et le 
réalisateur îtoh  Daisuke au premier étage d ’un de se s  restaurants favoris (réputé et très 
intime), accroupis sur les nattes, autour d ’une ronde table basse ,
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Trois geishas nous servaient le saké chaud, trois « sœ urs de Gion » représentant chacune 
an iype, un style , une époque. La prem ière , avec  s on visage de plâtre {fort beau) et ses riches 
habits traditionnels, semblait sortie non du fond des âges, mais d'un roman de l'époque Meiji 
(ou de Pierre Loti). La seconde était très après-guerre dans son beau kimono, et la dernière, 
très  1964, la plus bavarde et la plus piquante, s'était m êm e permis de roussir légèrement 
ses cheveux noirs. Toutes les trois soigneusem ent éduquées, suivant les règles d ’une antique 
étiquette, prévenaient les moindres désirs des hom m es  (et m êm e de ma femme) en ne laissant 
jamais nos verres vides, et en riant de nos moindres plaisanteries.

Dans cette  atmosphère, qui me parut tellem ent  « Mizoguchi », ce fut le scénariste qui 
parla le prem ier du màitre disparu.

Yoda Yo s h ik a t a . —  Pour Elégie de  Naniwa, nous avons eu, en 1936, de grands 
ennuis avec la police. Elle était très soupçonneuse en ce qui concerne les « Gendai Geki » 
(sujets contemporains). Elle l ’était beaucoup moins au sujet des « Jidai Geki » (films de 
samouraïs) et, comme elle n ’en comprenait pas le sens métaphorique, nous en profitions 
pour y glisser des attaques déguisées sans qu’elles nous attirent jamais le moindre ennui. 
Lorsque Mizoguchi apprit que la police avait interdit la réalisation de mon scénario, il est 
entré dans une très grande colère, et il a exigé que j’aille m ’expliquer avec le policier. 
Ptais, il est allé le voir à son tour, a discuté avec lui pendant des heures et a fini par 
obtenir l ’autorisation du tournage. 11 en a été  très content, et il m ’a dit que ce policier 
était vraiment un enfant... « Il n ’a rien compris de nos intentions profondes ; sans cela, il 
aurait à coup sur interdit le film ».

Mizoguchi m ’avait obligé à recommencer dix fois mon scénario. Il ne savait pas vraiment 
écrire un scénario, nï diriger un acteur, ni choisir un décor. Sa méthode était toujours 
de faire recommencer ses collaborateurs. Il me demandait de récrire m es scénarios sept, 
huit, dix, quinze fois, jusqu’au moment où il me disait enfin : « Pour une fois ce n ’est 
pas si mal. » Ce qui voulait dire qu’il était content, et qu’il allait enfin commencer le  
tournage.

L’art de Mizoguchi, c ’était de savoir choisir le moment le meilleur, pour les sentiments 
humains comme pour l ’expression artistique. Pour les acteurs, il agissait de même ; il les 
faisait répéter cent fois, sans jamais les diriger vraiment, jusqu’au moment où survenait 
la meilleure expression, qu’il savait alors saisir et fixer... Il n ’agissait pas différemment 
avec ses opérateurs et avait coutume de dire : te Je ne suis jamais satisfait du travail d ’un 
cameraman, j’attends longtemps qu’il se décide à faire de son mieux, et c ’est ainsi que 
j ’obtiens de lui ce qu’il a de meilleur. » Il n ’agissait pas ainsi de gaieté de cœur. Il était 
au contraire désespéré de tout faire recommencer si souvent, et d ’être tellement exigeant.

S ’il utilisait ce que vous appelez des « plans séquences », c ’était à cause de sa tournure 
d esprit. Sans doute n ’aimait-il pas utiliser les ressources du montage, parce qu’il lui était 
difficile, après le tournage, d’identifier les plans réalisés. Mais s ’il préférait des prises de 
vues durant parfois deux ou trois minutes, avec des mouvements de caméra très compliqués, 
qu’il avait beaucoup de mal à mettre au point, c ’était pour la raison principale que cette 
méthode lui permettait de filmer un sentiment, une expression, dans leur évolution et 
leur exacte continuité temporelle.

I t o h  D aisuke. —  Si Mizoguchi avait un style très personnel, Ozu (1) en avait un tout 
autre : ainsi, pour passer d’un Heu à un autre, il n ’utilisait pas les mouvements d ’appareil, 
mais insérait dans le montage un paysage ou un détail. Mais il redoutait lui aussi de 
fragmenter se s  prises de vues par le montage, en rompant ainsi la continuité. Il utilisait lui 
aussi les longues prises de vues, mais sans bouger son appareil.

Si opposés que paraissent les styles de Mizoguchi et d’Ozu, ils sont deux aspects de 
notre style national, îls sont l ’un et l ’autre profondément japonais. Mizoguchi, avant de se 
dépouiller et de trouver son style, avait fait toutes sortes d ’expériences, dans de multiples

(1) Rappelons que, pour les Japonais {et les Anglais, e t  les Américains)., Ozu est lin cinéaste tout aussi 
important que Mizoguchi. Je partage entièrement leur point de vue.
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directions. Cela ne lui était pas particulier. Nous en avons tous fait autant, nous qui avons 
débuté au cinéma dans le courant des années 1920.

Yo d a . —  A cause de sa façon de travailler, certains ont dit que Mizoguchi se  conduisait 
avec ses collaborateurs d ’une façon vraiment sadique, et que sa méthode ressemblait à celle  
de 'William Wyler. Or, il s ’est trouvé que Mizoguchi a rencontré Wyler à Venise et a pu 
s ’entretenir assez longuement avec lui. Après quoi il m ’a dit : « Cet Américain, n ’est pas 
vraiment un grand homme. C ’est moi qui ai du talent, iLui n ’en a pas beaucoup. » Pourtant, 
il continuait d’apprécier beaucoup certaines scènes de Little  Foxes et des B est Years of Our 
L ives, à cause de la façon objective dont elles montraient les choses en profondeur. Mais 
Mizoguchi, pour atteindre un tel résultat, utilisait un tout autre style de prise de vues. 
Suivant l ’usage japonais, il ne tournait presque jamais plus d’une prise de chaque scène, 
mais il la faisait d ’abord répéter interminablement. Cela lui permettait d’employer des 
travellings très compliqués. Dans Les Quarante-sept rônins, par exemple, il utilisa une 
caméra très mobile, fonçant sur les acteurs pour obtenir de très gros plans. Il aimait beau
coup se servir de la grue.

Les Quarante-sept rônins nous ont conduits à parler des  « Jidai G eki », ces films de 
samouraïs avec gra7ids combats au sabre dont Itoh Daisuke eàt, depuis quarante ans, l ’un 
des meilleurs spécialistes. Il s e  m et à nous parler de son travail, de ce qu'il doit e t  ne doit 
pas au Kabuki. La conversation ne nous ramènera pas à Mizoguchi. Fatigués, nous quitte
rons Gion beaucoup trop tôt, et laisserons nos amis japonais seuls avec les geishas, les 
petites 'bouteilles de saké et les étranges musiques, qui se poursuivront pour eux très 
tard dans la nuit...

Ugetsu monogatari [Mort Masayuki, Kyo Machiko),



La conversation sur Mizoguchi a repris à Tokyo, avec d ’autres interlocuteurs et dans 
une tout autre atmosphère. N ous étions chez un producteur, dans une belle villa m eublée  
à l ’européenne, et confortablement assis. Ma femm e mise à part, tous les convives étaient 
des  Ihom m es, la maîtresse de maison et ses filles s'affairant à nous serv ir à boire et à 
manger... Il y avait là, avec Togawa et Maruo, de la Cinémathèque japonaise, le critique  
et historien îxvasaki, le massif Oshima Nagisa, représentant la Nouvelle Vague japonaise, 
et Shindo Kanëto, l'auteur de  L ’Ile nue : petit, et ordinairement silencieux soas se s  épais 
cheveux un peu  grisonnants, il se mit soudain à parler d'abondance et longuement. Non  
pas de son œ uvre et de ses recherches, mais de son maître, Mizoguchi Kenji.

S h in d o  K a n e t o . ■—  J’ai travaillé avec lui pendant plus de quinze ans, comme assistant 
et comme collaborateur à ses scénarios. Tout en ayant choisi comme réalisateur une tout 
autre voie dans la méthode et dans la forme, j ’estime poursuivre l ’esprit qui fut celui de 
Mizoguchi.

II était né à Tokyo, et était resté enfermé dans l ’atmosphère un peu confinée du bas- 
quartier commercial où il avait été éievé. Puis il s ’était fixé avec sa famille dans la région 
d’Osaka, pleine d ’une vitalité énergique et concrète, qui le mit en contact direct avec 
la vie. Il s ’est passionné pour cette ambiance méridionale. Il l ’a étudiée avec une profon
deur que personne ne pourra jamais égaler, surtout dans VElégie de Naniwa, dont l ’action 
se  situe à Osaka en 1936. Il exprima une personnalité véritablement «nique, en fondant 
ses intrigues dramatiques sur l ’observation des faits quotidiens. C es détails lui servaient 
à analyser la structure de la famille japonaise, à voir nos gens de l ’intérieur. Il a parfaitement 
réussi à décrire et à montrer les classes moyennes, mais a toujours échoué quand il a voulu 
montrer les milieux intellectuels.

Dans ses meilleurs films, il a su concrétiser son univers en s ’attachant à la surface 
du réel pour atteindre l ’essentiel. Le genre  3üi importait peu ; qu’il s ’agisse d’un « Gendai 
Geki » ou d’un « Jidai Geki », il procédait de la même façon. A propos de ses films » histori
ques », il tenait particulièrement aux Ceintes de la lune vague. Ï1 avait déjà voulu réaliser ce 
sujet en 1937, quand j’étais son assistant. Il n ’y parvint qu’en 1953. Sans doute n ’avait-il 
pas cessé, quinze années durant, de méditer sur ce thème. Cela lui permit de simplifier à 
l ’extrême les choses immédiates pour mieux saisir l ’essentiel de l ’existence, en prenant pour 
héros des gens du commun.

La culture de Mizoguchi était exceptionnelle, qui se manifestait dans la composition 
de ses images comme dans sa dramaturgie. Alors que certains réalisateurs de sa génération 
devenaient des artisans, lui est devenu un artiste. Il a découvert une méthode spéciale de 
réalisme, et l ’a employée avec persévérance, et de toutes se s  forces, comme moyen d’ap
préhender la réalité. Mais il a agi avant tout par inspiration et par instinct, ce très grand 
homme que je respecte...

J’interroge alors Shindo pour lui demander s ’il vo it un lien entre  se s  films et ceux de 
son maître, entre Les Enfants d’Hiroshima ctu L” lle  nue et  Elégie de Naniwa ou les Contes  
de la lune vague. Son ami le critique me répond avant lui.

Iw a sa k i A k ir a . —  Je ne vois pas grande relation entre les deux cinéastes. Je ne crois 

pas que Shindo Kaneto ait recueilli un grand héritage de son maître. Mizoguchi cherchait 
l ’objectivité dans la contemplation des hommes (1) ; Shindo tend beaucoup plus vers le 
lyrisme... Les Contes de la lune vague  ont été assez froidement accueillis par le public japo
nais. C ’est que Mizoguchi avait introduit dans ces légendes anciennes, universellement connues, 
des personnages populaires : les potiers et les armuriers. Il en est résulté une espèce de 
rupture schizophrénîque avec les créatures de légende, telles que « le grand serpent blanc », 
et cette dissonance n ’a pas beaucoup plu au Japon.

(1) Iwosaki Akîra, critique dont l'autorité est considérable au Japon, a toujours admiré e t  défendu 
Mizoguchi. Dès 1928, il tenta, sans succès, de le faire connaître en France, où il envoya Kyôren no onna 
shishô (L'Amour fou d'une maîtresse de chant), qui n'intéressa malheureusement aucun distributeur. Et, en 
1936, il fut l'un des premiers à saluer Elégie de Naniwa comme un chef-d'œuvre.
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Shikamo karcra wo yuku, 1931 (Ils avancent malgré tcut : Ichiki Rcîji, Umemura Y oko\

Je réplique que, comme dans Elégie de Nanhva, mais d ’une autre façon et dans une 
autre ambiance, Mizoguchi a pour moi, occidental, fort bien su unir, dans les Contes de la 
lune vague, le lyrisme et la réalité. Ce qui ramène Shindo au film-clé  de 193G.

S h w d o . —  Dans les quinze premières années de sa carrière, Mizoguchi fut un réalisateur 
assez banal de films aux sujets divers, mais presque toujours très ordinaires. Elégie de Naniwa 
marqua dans sa carrière une rupture brusque, un extraordinaire saut en avant. C ’est après 
avoir vu ce film que j’ai tout fait pour devenir son assistant, pour apprendre ses méthodes, 
apprendre à le connaître, non pas ses petites manies comme réalisateur, mais son attitude 
comme artiste. Pour moi, il reste mystérieux qu’après quinze années de diverses besognes, 
se  soit manifesté un tel talent, par un tel chef-d’œuvre, dans une éclosion aussi soudaine et 
aussi mystérieuse. Je ne vois guère de parenté entre ses films et les miens, sinon que, dans 
Naniwa comme dans Hiroshima, il y eut une même préoccupation dominante : exprimer 
directement l ’époque où ces films ont été réalisés —  1936 ou 1952...

Iw a s a k i . —  II serait injuste de ne pas noter que, durant les quinze premières années 
de sa carrière, Mizoguchi avait réalisé deux films qui exprimaient un point de vue très critique 
sur les réalités sociales contemporaines, et qu’il s ’était, avec Tokai kokyôgaku. {Symphonie 
d ’une métropole, 1929), et Shikamo tarera wa yuku. (Ils avancent malgré tout, 1931), rattaché 
directement au courant que nous appelons « Keiko Eiga ». Ces films idéologiques ou, si 
vous préférez, « engagés » traitaient directement des conflits hiérarchiques entre les classes 
sociales. Mais peut-on dire qu’avec Les Sœ urs de Gion et Elégie de Naniwa, qui marquèrent 
un tournant dans son œuvre, Mizoguchi ait créé un courant au Japon, qu’on appelle à l ’étran
ger le « nouveau réalisme » ? Je ne le crois pas. Mizoguchi resta très personnel et très 
isolé. II ne fut jamais un chef d’école,
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S h i n d o . —  Dans les films de 1930 dont a parlé Iwasaki, l ’approche de la réalité restait 
encore très superficielle. Elégie de Naniwa détermina une métamorphose décisive du cinéma 
mélodramatique conventionnel, et démontra que Mizoguchi avait pris une attitude tout à fait 
nouvelle envers les hommes et la société.

Je prends maintenant à partie Oshima Nagisa : « Je ne connais encore qu'un de vos  
film s, Shîiku (Une bête à nourrir). Votre œ uvre m ’a paru excessive, violente, baroque, alors 
que celle de Mizoguchi est mesurée, pudique, classique. Vous me dites Vadmirer profondément, 
et ne vous reconnaître d'autre maître que lui; vous m e paraissez pourtant en être l ’antithèse  
plutôt que le disciple... »

O s h im a . N a g is a . —  Un critique japonais a pourtant prétendu trouver un lien et une 
parenté profonde entre Mizoguchi, Shindo et moi, écrivant que nous avions en commun la 
passion, une obstination persistante, élémentaire. Dans notre « Nouvelle Vague », la plupart 
estiment cependant que les préoccupations de Mizoguchi sont tout à fait dépassées, et celles de 
Shindo plus qu’à moitié dépassées. Cette attitude n'est-elie pas normale chez les jeunes ? 
Une rupture est indispensable avec les générations précédentes.

S h i n d o . —  Notre ami Oshima a le tort de prendre Mizoguchi pour un artisan, alors qu’il 
était une personnalité tout à fait complexe, un véritable artiste. On ne peut vraiment pas 
savoir comment cet aspect de sa personnalité s ’est si brusquement révélé. Il lui manquait 
peut-être quelque chose, l ’inspiration soudaine. S a  méthode était l ’observation patiente. Mais 
il n ’est pas faux de dire qu’il existe entre Oshima et Mizoguchi une sorte de ressemblance 
physique, dans leurs films, qu’on chercherait en vain chez nos autres jeunes réalisateurs, 
chez Hani Susumi ou chez Teshigahara par exemple, Mizoguchi comme Oshima sont, en tout 
cas, inséparables du monde où ils vivent. D es hommes comme Kurosawa, Imai Tadashi, 
Kinoshita se sont engagés dans de tout autres voies que Mizoguchi. Ils n ’ont aucun rapport 
avec lui.

Nous parlions tant que nous n'avions guère pu que boire dit saké, sans toucher aux 
excellents plats de poisson qui nous avaient été servis. Je demandai une trêve pour nous 
perm ettre de manger. On débrancha alors le magnétophone qui enregistrait notre entretien, 
destiné à une grande revue japonaise... Sitôt qu ’ûn eut éloigné le micro de la table, Vauteur 
de  L ’Ile nue n'y tint plus, et nous cria ce qu'il voulait dire depuis longtemps, mais entre nous.

S h in d o . —  Mizoguchi, c ’est bien simple : il ne s ’intéressa jamais qu’à l ’argent. Et à  

l ’argent pour avoir des femmes, Il aimait tellement les femmes et les prostituées qu’il a fait 
avec elles d ’innombrables expériences, le plus souvent malheureuses. Il était resté très 
enfant, très curieux de tout, très égocentrique, et s ’il tenait tellement au cinéma, c ’est parce 
qu’il lui rapportait assez d’argent pour continuer à mener une vie plutôt dissipée.

Son œuvre est dans son ensemble assez pareille aux rues de Tokyo, si inégales : on y 
roule parfaitement, et puis soudain on tombe sur un grand trou. Mizoguchi a trouvé presque 
toujours les  motifs de ses meilleures œuvres dans sa vie et ses expériences personnelles. 
11 adorait faire la bringue, s ’amuser à des farces d ’étudiant, comme de pisser du premier étage 
sur les passants. Il était très capricieux, très coureur, et se trouvait souvent profondément 
humilié par les femmes. II  était un peu schizophrène, et son œ u vre'peut être considérée  
comme une accumulation d’expériences personnelles, comme une sorte de vaste autobiogra
phie. S ’il critiqua la société, ce fut toujours à travers les fem m es et leur condition. Il ne 
pouvait procéder autrement.

Ces derniers propos, qui me paraissent importants, je crois les avoir notés, puis trans
crits, fidèlement. En a-t-il é té de m êm e pour les autres, à travers des traductions, tantôt en 
anglais et tantôt en français, et la difficulté à relire deux mois après des notes griffonnées 
plutôt qu'écrites sur des feuilles de cahier quadrillées ? Il serait intéressant de pouvoir confron
ter un jour cette rédaction avec notre entretien enregistré sur magnétophone qu'a dû main
tenant publier la revue japonaise. Cela donnerait la mesure des interviexves-vêriié  —  et du 
cinéma-vérité.

Georges SADOUL.
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SansM dayû (Kagawa Kyoko).

ADDENDA FILMOGRAPHIQUE

Nous nous permettons de  renvoyer le lecteur à la filmographie de Mizoguchi, commentée 
par celui-ci, que nous avons publiée dans notre numéro 95, U ne liste des films de Mizoguchi, 
qui nous est transmise par M. Tsugi, nous permet cependant de lui apporter quelques 
corrections (1).

Trois films doivent donc être ajoutés à  l’œuvre de Mizoguchi : en 1925, l t6  junsa  n o  shi  
(suivant j4ï«îtsu)Êï no shi)  ; en 1928, Musume Içaiüai ya  (suivant H ito  no  isshâ) ; en 1945, 
H issyô  }%a (suivant JVfeîfo bijom aru).

D 'autre  part, certains titres, pour les motifs que Ton devine, avaient été alors imparfai
tement orthographiés ; il faut donc lire : Josei u)a isayoshi (1924), Shirayuri wa nagef^u (1925), 
Gaijô j i o  suïçetcJiî (1925), JVogi taisho io K um a San  (1926), M anmô \ e T i f y p h p  no reimei (1932), 
T aki no shiraito (1933), Gion bayashi (1953). Trots films, enfin, ont ici des titres différents : 
Sh im pu  ren (au lieu de  K am ikaze ren, 1933), Naniwa er-eji (au lieu de Nartiwa hi^a, 1936), 
A  a ftirusaio (au lieu de A h  Kofayo, 1938) ; nous n ’entreprendrons pas de décider pourquoi-, 
ni de  trancher.

0 )  Quant à la filmographie publiée par Vê-Hô dans son livre (« Mizoguchi », Editions Universitaires), 
elle se borne à recopier la nôtre en l'agrémentant de quelques coquilles,
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BERLIN 64

Berliner Passion

Je suis bien de l'avis de Moullet : 
les festivals  devra ien t toujours se 
dérouler dans  des endroits  pas a t t i 
rants. En ce  s tu p é f ia n t  Berlin, où 
je me voyais écarte lé  en tre  le Zoo 
Pa tast  e t la ville, c 'e s t -à -d ire  entre  
!a vie e t (bien souvent pâlot) son 
reflet; j 'en  venais presque a  regre tte r  
de n 'ê t r e  pas ailé, pour mes débuts 
de festivalier,  dans  un  de ces lieux 
em phatiquem ent car teposta liques  où 
d 'o rd ina ire ,  ça se^ passe e t  où je 
n 'eusse eu, assurém ent,  aucun  re 
mords à  me m ettre ,  de cinéma, 
jusque-là.

Pourtant,  tou t  se tena it ,  car to u t  
ce qui se fa i t  à  Berlin partic ipe  du 
même esprit : le défi. Ainsi l 'archi
tec tu re  de l'Ouest défie celle de l'Est 
e t  vice versa, e t  tou te s  deux sont 
de purs défis, soit au bon, soit au  
mauvais  goût — ■ si l'on peut encore 
se référer à  ces notions en un lieu où 
le défi,  beau  en lu i-même, érige en 
systèm e ses propres valeurs. C 'est 
là, bien sûr, une des conséquences 
de l'imbrogliesque situa tion  politico- 
juridique du lieu, mais la démesure 
plus ou moins dé liran te  fu t  toujours 
une vertu de Berlin, impérial ou nazi 
{vu en passan t  c e t  Olympia Stadion 
que rendit célèbre Leni Riefensthal), 
e t  les trois styles se  superposent (plus 
une touche d 'une  bonne douzaine 
d 'au tres) dans  la Stalîn -— pardon : 
Karl Marx —  Allee, ahurissan t (mais 
bien mixé) cocktail.

Mais c e t te  démesure  se m arie  m er
veilleusement avec la n a tu re  {qui se 
glisse p a r to u t  comme une lovecraf- 
tienne mais bénéfique  enti té ) e t  avec 
J'intimisnoe am bian t,  c e t  admirable  
a r t  d e _vivre allem and q u e  seul pour
rait définir un Renoir n ippo-germ a- 
nîque e t qui se trouva it  quintessencié 
dans l 'organisation p a r fa i te  de ce  
festival, dont j'ai, plus que  de  Berlin, 
à  rendre  com pte , en  c e  qut concerne 
du moins sa 2o semaine, celle où je

fus invité, J. D.-V. d ev an t  relater 
la première, ce qu'il fe ra ,  j 'en suis 
sûr, avec infiniment plus de  sérénité  
e t  moins de  digressions que moi.

The Pawnbroker (Le Prêteur sur 
gages} es t  une  horrible chose. Lumet, 
qui a  sûrem ent remarqué les in s tan 
tanés  de  m ém oire  flashbockés dans 
Hiroshima, vous les ressert ici à  h a u te  
e t  c rép i tan te  dose, e t  ceux-ci repré
sen te n t  (évidemment) les camps. Mais 
le film donne bien le ton  : cam po- 
logie e t  resnaisisme, ici, on y re tom
bera  souvent.

Pourtan t ,  avec Los Moins delicofes 
(R.A.U.), on en sort.  II est vrai que 
le film vous fa i t  sortir aussi du 
cinéma, de  la Yie, de ta salle... D'où, 
pour mai, rebaHade berlinoise : o  
Egypte, merci I

Dans Alleman, par con tre  (12 mil
lions d 'hommes), de Bert H aanstra ,  
réaliste  hollandais, la  vie grouille. 
C 'e s t  ce fifm qui e u t  le prix du  
docum ent de long m étrage , pas Pol- 
nische Passion (Passion polonaise). Il 
est bien sym pathique, maïs il y m an 
que une  Idée, un Centre., .  Dans ce t  
éparpillage unanimiste, on pe u t  ce
pen d an t  grapiller quelques jolies cho
ses : un très  très  beau  d é p ar t  d'avion, 
une très  belle foire aux  vaches, de 
beaux chalands, de beau x  enfan ts .  
Hélas ! H aan s tra  a, lui aussi,  des 
renvois : un p e t i t  morceau de b ra 
voure, p laqué  sur le film, vous ra 
m ène  où ? Aux camps.

A u tre  renvoi aux  calendes passées : 
le pa thologique Herrenpartie  (Excur
sion pour messieurs) de W. S taud te .  
Sujet : des touristes  allemands (ridi
culisés jusqu 'à  l' invraisemhlance) to m 
ben t  e t  res tent en panne  dans un 
village yougoslave peuplé de femmes 
seules qui, leurs hommes a y a n t  é té  
au tre fo is  fusillés p a r  des Allemands, 
se sont consacrées depuis à une soli

tude  ressasseuse. Des Allem ands (donc 
des assassins) parmi elles ? Pas ques 
tion. M ais l 'anéan t is sem en t  des t o u 
ristes est évité  de  justesse e t  le film 
débouche sur un moralisme fadasse, 
to u t  en s 'a r ra n g e an t  pour conclure 
sur un de  ces petits  dé ta ils  a troces  
don t il est  parsemé.

Enfin un film a t t a c h a n t ,  pa rce  que 
provoquant.  Et ça, p rovoquan t,  il l 'est,  
y a  pas à  dire : dans  l 'agressivité 
masochiste, on ne f a i t  pas mieux. 
Maïs on parla  bêtise,  grossièreté, 
rouerie, on dit : plaidoyer, on d it  : 
réquisitoire...  fouta ises.  On d it  aussi : 
« pieds dans le p la t  », e t  c ’e s t  juste, 
mais il f a u t  comprendre. Quand on 
n'ose, ou ne peu t,  accep te r ,  ni re
fuser un p la t  don t on a  jusque- là ,  
quoi d 'é to n n a n t  si on prend le parti  
d‘y m e t t re  les pieds, d 'y  p a ta u g e r  ?... 
Il f a u t  com prendre  la s i tua tion , c 'e s t  
pourquoi (m 'e ffo rçan t de répondre  à  
ce  reproche que me fit jadis  « Po
sitif  », d 'ê t r e  un c r itique  ig no ran t des 
contextes),  /e vais  m a in te n a n t  c o n 
tex te  r.

L 'Allemagne es t  un pays d'humiliés. 
D 'en fan ts  humiliés (pour renvoyer a u  
g rand  th èm e  bernanosien) ou, plus 
précisém ent, en ce  deux ièm e  ap rès-  
guerre, écrasés. De ces e n fa n ts  qui 
g rand iron t sans  plus jam ais oser ni 
pouvoir s 'exprimer, de  peu r  de se 
fa ire  rembarrer, parce  qu 'on  les a  
trop grondés : ils é ta ie n t  horribles, 
ils a v a ien t  tous  les d é fau ts .  Or c 'e s t  
ce  que, depuis v ing t ans,  parées de  
bonne . conscience, ra b â ch e n t  aux 
Allemands {et l'on en e s t  dé jà  rendu 
à  inoculer le virus d e  la h o n te  au x  
p e t i ts -e n fa n ts  de  la généra t ion  de 
^10) les braves dém ocra ties  d 'Ouest 
ou d 'Est. Et ces écrasés o n t  fini par  
accepter.  D evan t les humiliations du 
premier a p rès-guerre  (inqualifiables, 
mais qui, du  moins, n e  p rena ien t pas 
le m asque  hypocrite  de  la  ré é d u ca 
tion), ils réagirent,  e t  même, ils se
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reb iffèren t (avec les conséquences 
q u e  l'on sa i t  e t  don t nous sommes 
donc  la rgem ent co-responsables), mais 
aujourd 'hui, on a  réussi à leur faire 
avaler  la honte ,  ils l 'ont intériorisée, 
« t  même ( l ' a u to -d é n ig re m e n te s t  une 
ten ta t io n  bien allemande) iis vont 
parfois  jusqu 'à  en rajouter. Quand 
on a  fa i t  cela à  un peuple, ou moins 
ne  devra it-an  pas s 'é tonner de son 
impuissance, e t  il e s t  normal que  
c e t t e  impuissance soit particulière
m en t  fr a p p a n te  dans l 'ar t  le plus 
f rap p e n t  e t  le plus révélateur de 
n o tre  temps : le cinéma. Quant à  
cela ,  Herrenpartie a  au  moins pour 
lui de  révéler jus tem ent (au second 
degré) cet  é t a t  de choses.

Ainsi s 'explique aussi l'esprit de 
ce festival,  lequel n 'a  du défi que 
les dehors, mois dont la seule règle 
e s t  la prudence sous sa forme la plus 
néga t ive  : ne rien faire, surtout,  qui 
puisse choquer les puissants d'Est ou 
d 'O uest,  redoutables dé ten teurs  de 
la Morale e t  de ses foudres. Alors 
(e t  pour des raisons fo r t  ambiguës) 
on  interdit Herrenpartie  à  l 'exporta 
tion, on ignore Passion polonaise, 
mais on couronne le Bert Haanstra ...  
e t  son pe ti t  morceau de bravoure.

Passion polonaise est un admirable 
morceau d'Esprit polonais (comme on 
d i t  « Esprit irlandais  » ■—* lesquels 
présen ta ien t par ailleurs un  court 
m é t r a g e :  Two Bicycles) (1), c 'e s t -  
à -d ire  qu 'on  y pra tique  intensément 
c e  pessimisme onarchisant qui fa i t  
t o u t  le charm e des actuels  films po 
lonais, même orientés ou ratés, e t  
qui se tra d u i t  ici p a r  les mogistrals 
coups de pieds qu'on envoie dans le 
p la t  (tel qu 'on  le cuisine depuis v ingt 
ans) de l'histoire officielle et obli
ga to ire .

Thème du film : nous au tres,  Polo
nais, sur les bons e t  les m échan ts  
d e  l'histoire, nous en savons un bout. 
(De fa i t  : comme les Ir landais  e t  les 
Finlandais —  au  dram e desquels le 
ii lm  fa i t  allusion —  les Polonais  ont 
que lque  droit , pour n 'avoir jamais é té 
QUE victimes, à  parler de certaines 
choses au sujet desquelles les autres  
peuples fe ra ient mieux de se ta ire).  
Les bons, les méchants , on les vit 
copains com m e cochons, se donnan t 
m utue llem ent la main ou le feu  vert, 
lorsqu'il s 'a g i t  d 'écraser le pays pour 
ensuite  se le partager.  O ces té lé 
gram m es (« Le ministre Molotov fé 
licite le gouvernement allemand pour 
la prise de Varsovie »), ces f r a te r 
nisations : défilés en commun ou 
sablages de c ham pagne  Les Russes 
é ta ien t  mes hôtes les plus fidèles »,

écrit Franck, LE —  n'y en eut-il  
donc qu 'un  ? —  bourreau  de V ar
sovie), sans parler des livraisons m u 
tuelles de  réfracta ires,  Katyn, c 'é ta i t  
bourré de Polonais. Katyn ? Ce n 'es t 
plus aujourd 'hui qu 'un  trou d e  m é 
moire, C'est curieux ce que  l 'exploi
ta t io n  m éthodique de la  mythologie 
des comps a  permis aux  braves dém o
craties  d 'en te rre r  de crimes, a n t é 
rieurs, concom itants  ou postérieurs, 
tous  rejetés (les juges sont blancs 
par définition) dans la nuit e t  le 
brouillard d e  l 'histoire occulte.

Il est,  aussi, malicieux comme pas 
un, ce film, e t  quand  il m on tra  ce 
mur qui t ran c h a  Varsovie, un gros 
a n g e  passa dans la salle  (2). Autre  
gag  ; le « 5ag rnir wo die Blumen 
sind ? d que M arlène enchaîne, eut, 
sur les tanks  libérateurs qui défilent 
to u t  fleuris : « Dites-moi où sont les 
fleurs? .. .  » Petite  suite  : « Avec « Sag 
mir wo die Blumen sind P », l 'artiste,

qui s’es t  tournée récem m ent vers la 
chanson à résonance politique, a 
a t t e in t  un nouveau succès in te rn a 
tional. Une te lle  e t si n e t te  expres 
sion, à  l ' in térieur d 'un  gen re  don t 
on mésuse assez souvent dans  les 
pays de l'Ouest à  des fins politique
m e n t  déviationnistes, e s t  neuve e t  
plaide en faveur, non seulem ent du 
courage  de l'artis’te, mais aussi de 
l’ouverture  d 'esprit  croissante  de  cou 
ches de plus en plus larges d 'a u d i 
teu rs  en ces pays. » (Extrait du com 
m enta ire  qui figure sur la pochet te  
du disque, côté Est.)

Passer à  i'Est, c 'e s t  le meilleur 
moyen, actuellem ent connu, de vivre 
la Science-Fiction, car, une  fois f ran 
chie la Twilight Zone de  la Frie- 
drichstrasse, on débouche sur un 
monde radicalem ent,  e t  en to u t ,  d if 
fé ren t : la face  cachée  d 'un  satellite. 
Que la vie y soit dure, passons, s'il 
le fau t ,  mais on y es t  enclos. Pour

Janusz Piekalkiewicz : Posiio/? polonaise {en 1939, 
charge sabre au clair contre les tanks allemands).

(1) Un Cinéma Irlandais? Belle ambition, mais ce film, s'il est produit par un Colm O Laoghaire, est 
scénarisé par un Richard Power et réalisé par un Billy Bowles. Conséquences : le film est commenté en anglais, 
pas en gaélique, e t son esprit aussi est plus anglais qu'irlandais. Par ailleurs, l'Irlande (qui fut non sans 
raisons « complexée », mais on devrait avoir eu le temps de s'en remettre) n'aura jamais aucun cinéma tant 
qu'existera chez elle uns aussi désolante censure.

(2) En fait d'anges, c 'est toute la cohorte des trois hiérarchies que Janusz Piekalkiewicz (producteur, 
écriveur,, réalisateur —  e t dessinateur de la très belle affiche, imprimée en Hollande —  de ce film, par 
ailleurs apatride) voulait faire passer dans la salle, car, comme je l'appris de retouï c Péris, le titan avait 
été amputé à Berlin (ne pas choquer !) de son dernier quart d'heure, lequel traitait  fort irrespectueusement 
des démocraties populaires, avec mention de la révolte est-allemande du 17 juin et renvoi dos à dos des deux 
murs.

37



ta n t ,  la tristesse, si elle s tagne  en 
profondeur, n 'est,  en surface, que 
mince pellicule qui v ite  s 'évapore. 
Ont-ils l 'air si tr iste, les en fan ts  
cloîtrés dans les bottes à  curés ? 
Ils o n t  la  v ita l i té  pour eux, comme 
ils ont pour eux l’e n fan t in e  vita lité  
a llem ande, ces gens soumis au régime 
de  l ' in te rna t ,  dans leur bo ite  à  c a t é 
chisme (perm anent,  obligatoire, crève- 
yeux), veillés p a r  t a n t  de gardiens, 
e t  privés de  sortie. Nous, privilégiés 
(en cela comme en ta n t  d 'au tres  
choses), pourrons, expirée la permis
sion de minuit , refronchir les barrages  
de  la Friedrichstrasse (haut-l ieu , s'il 
en est,  des contrôles flico-militaires),  
après avoir traversé  les rangs de 
quelque famille en larmes qui doit 
se séparer  de ses membres de ('Ouest. 
Cet é tablissem ent de  la F.strasse, 
c 'e s t  to u t  d e  m êm e un  p réd eu x  
po in t de repère : impossible de  se 
trom per, d isen t les am ateu rs  éclairés, 
le Berliner Ensemble, c fest juste  à  
côté.

Du coup, les Cahiers v on t me re
tourner le reproche de « P o s i t i f »  : 
trop  do con tex te  ! C 'est  difficile de 
co n te n te r  to u t  le monde. Mais dif
ficile aussi de  parler de ce  festival 
sans parler de Berlin, puisque, con
t ra irem en t à  ce qui se passe ailleurs, 
c 'e s t  le festival qui es t  fonction de 
la ville e t non l' inverse. Et poser 
Berlin, c ’est  poser la question des 
deux e t  son Jusques à  c am ps? ,. .  * La 
réponse, seul le vent la connaît.. .  », 
ch an te  aussi Marlène. Ah ! mais non, 
souffle  l’Est, la g o u rm andan t gen ti 
m ent sur ce même disque d on t l 'ou tre  
face con tien t  « La réponse...  » : « En

face  des fau teurs  de guerre  im péria 
listes, il ne f a u t  tom ber dans les bras 
ni du fa talism e, ni du pacifism e.  
Non : des milliers d’hommes connais 
sen t aujourd 'hui les criminels e t  s a 
vent quoi leur répondre. »

Entendu : j 'en é ta is  à  Passion p o 
lonaise. Donc, le choix des docum ents  
est  absolum ent rem arquable ,  non 
moins que  leur beau té ,  m êm e si le 
film est  moins sublime que La B a 
taille de  Fronce. Leni R iefensthol, 
pou rtan t,  lui reproche un  m auva is  
montage. Elle es t  dure. Mais, m algré  
sa sévérité  pour ce  film, c 'e s t  q u a n d  
même quelqu 'un, Leni R iefensthal,  e t  
devan t qui l'on p e u t  vérifier qu e  
ceux sur qui s 'acharne  la haine, c 'e s t  
sûrem ent qu'ils on t  quelque chose 
dans le ventre , e t pour survivre, il 
leur en a  fallu. Et elle, question  d e  
survivre, ça ,  elle survit, é to n n a n te  
de v ita lité ,  revenan t ju s tem en t d 'A fri 
que d 'où  elle a  ram ené , s ta t iq u e  
mais fa scinan te  prevïew du film à  
venir, d 'adm irables  photos où tr iom 
phent son sens du cad rage  e t  la 
b eau té  des corps noirs. Finie Leni ? 
A suivre.

Or donc, Passion polonaise en te rré ,  
le festival se rem it  du  choc avec  
Servitude hum aine, de Ken Hughes, 
d 'après M augham . C 'est un peu moins 
mauvais que !e livre. Kirn Novak, 
détendue, en foit beaucoup  e t  joli
ment, e t le choix de Laurence Harvey 
pour le personnage du p ied -bo t (avec 
son air souffre teux  d 'e n fa n t  humilié) 
au ra i t  pu ê tre bon, si l 'ac teu r  n 'é ta i t  
si mauvais. Et puis, dans ce film à  
costumes, on ne parle pas de pofi- 
tique.

Bien qu 'en  costumes, Liante  par 
un bondido, de  Carlos Saura , EN 
parle. Mais très bien. Sujet : un b a n 
dit à  l'esprit indépendan t est trah i 
à  la fois pa r  les monarchistes  e t  les 
libéraux, d 'où  son exécution. Ça lui 
apprend ra  à  vouloir ignorer le con
tex te .  On es t  con ten t : voici —  enfin
—  un film où les Espagnols expri
m ent leurs passions. Mais ce n 'e s t  
jamais qu 'une  belle, honn ê te  e t  intel
ligente g rande  production. De ces 
films qui seraien t sans dou te  m onnaie  
cou ran te  en Espagne si l'on y é ta i t  
libre. M alheureusem ent,  c e  film es t  
une  exception, e t  cela (avec les e n 
nuis qu'il e u t  -  voir N° 156) tend  
à  nous le fa ire  surestimer. Enfin !... 
celui pour qui là -bas  la s itua tion  est 
in tenab le  pe u t  toujours franchir, très  
na tu re l ,  le mur des Pyrénées.

Hispanisant, non politique, m ais  
resnaisïen, voici Circc, de M anuel 
Antin, a rgen tin .  Le po in t  de d é p a r t  
en est  une  trè s  bonne h istoire  de  
C o r ta za r  : com m en t  .une dévoreuse 
d 'hommes dévore son dernier. Mais 
le résulta t,  pour le croiFe, il f a u t  le 
voir, ii f a u t  voir c e t  horrible m é la n g e  
d 'im ages  e t  de m ots meurtris, né de  
la volonté forcenée des au teu rs  d e  
surmarienbadiser la chose...

C ependant,  à  l 'Académ ie des A rts  
(e t C iném athèque, donc), dans  un 
décor évidemment to u t  de luxe, calme 
e t  volupté berlinois, é t a i t  présen té  
Bande à pa r t ,  de J.-L. Godard. Le 
film mêle les trois sujets  les plus 
Godard e t les plus c iném a qui so ient : 
l'esprit du temps, l'esprit féminin e t  
l 'esprit d 'aven tu re .  Mais, par fa force 
des choses (id e s t  la faiblesse •—

Cartos Saura : Llanto por un bandido (Lino Ventura, Francisco Rabal).
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p e u t-ê t re  inévitable  —  du sous- 
ti trage ) ,  le film perda it  quelques di
mensions. Pas la comique, en to u t  
c as  -, le public {délirant —  trè s  gros 
succès) s 'h ilara constam m ent.

Le lendemain m atin ,  « Der Abend » 
{« Le Soir », quotidien) d isait : « Le 
meilleur film que  la Berlinale a it  
jusqu'ici présenté^ l'a é té  hier, non 
dans,  mais para llè lem ent a u  festival, 
hors compétition...  Le festival a  re
noncé souverainem ent à  i 'un de ses 
plus grands succès... Lui qui rem ar
qua, dans tes premiers. Godard, l 'a  
c e t te  fois dé libérém ent ^laissé p a s 
ser  (3). » Suivait une très  élogieuse 
c ritique don t ceci donne le ton  : 
« Godard se méfie  d e  to u te  position 
a r rê té e  e t  la c om ba t avec esprit. Il 
nous off re  (grâce à  Coutard, le fa n 
ta s t iq u e  cam éram an) la (éalité  com
me personne d 'a u t r e  ne  sa it  le fa ire 
e t ,  dans  le m êm e tem ps, il la  rend 
am biguë. Rien de c e  qui existe  n 'a  
de consistance, e t  p o u r ta n t  to u t  est 
Jà comme jamois ce  n e  le fu t.  »

Comme si la Berlinale a v a i t  voulu 
se  racheter ,  elle p ré sen ta i t  auss itô t  
son meilleur film (avec Passion polo
naise) : La Femme insecte, de S. Im a- 
m ura . Curieux phénom ène  qu e  )a 
con tam ination  : à  vouloir refuser 
to u te  violence politique, c 'e s t  la vio
lence t o u t  court, bonne  ou pas, que 
f in it par refuser ce  festival e t ,  de 
même que choqua  Llanto por un 
bandido, ainsi La Femme insecte, à  
qui on  donna  tou t de  m êm e le prix 
d 'in te rp ré ta tion  féminine, plus_ justifié 
que le prix masculin, donné à  ce 
c a b o t  de Steiger.

Sujet : de 1918 à  nos jours, les 
m alheurs d 'une  fem m e qui, lasse 
d 'ê t r e  écrasée, se rebiffe  e t  finit par 
devenir écraseuse. C'est (consciem
m ent,  sans  doute) le film le plus 
brechtiûn qu 'on  a i t  jam ais  fa it ,  par  
le su jet ,  par le to n  (chan té  parfois) 
du réc ita t if ,  et pa r  la façon d on t les 
événem ents  sont replacés dans  leur 
con te x te  (par exem ple : m ouvements 
de  foule à  l 'arrière-plan, les femmes 
d iscu tan t  brouti lles a u  premier), sans 
parler des stock-shots  (la b ru ta li té  
ou la  progressivité de leur insertion 
e s t  très bien  calculée) qui m on tren t  
des houles populaires, des inonda 
tions ou des accidents  (chemin de 
fer). C 'est  aussi un film  mizoguchîen 
([ 'au teur reprend m êm e la s ituation  
d 'U ne  fem m e don t on parle : la fille 
découvre  que  sa  mère t ie n t  bardel, 
puis elle lui fauc he  son am an t)  dans 
la mesure où les films de  Mizoguchi 
(le g rand  th èm e  de l 'a liénation  fé 
minine) sont dé jà  brech Viens. Mais 
« féminin », ici, renvoie aussi à  Berg
man, car, hormis lui, personne n 'a  
montré, a u t a n t  qu 'lm am u ra ,  d 'accou 
chem ents  e t  d 'é tre in tes  a u  cinéma. 
P e ndan t  celles-ci, [es partena ires  dis
c u te n t  beaucoup e t  chacune  es t  fa i te  
sur une  trouvaille originale. Cela 
donne, par exemple, la scène du 
couple debout sous l 'arbre, où

’i ï s s i à i

Sholieî Jmartîura : Nippon Konchuki (La Femme insecte  : Sachiko Hidarî).

l'homme, pour répondre à  !a femme, 
doit dé tacher  ses lèvres du sein g a u 
che  qu'il suce.

Côtés amours, l ' Italie  prit  la suite 
avec Lu ro g a zza  di Bube, de  Lurgî 
Comencini. Le débu t,  sur les remous 
(politiques) de la guerre  finissante, 
est  mauvais. Le milieu l 'es t moins, 
e t  la fin est  très bonne. C 'est celle 
(inversée) des Parapluies de Cher
bourg, puisque (a fille, rompant avec 
son second am our (Marc Michel), 
décide d 'a t ten d re  son premier.  Sept 
ans  après, elle rencontre  celui-là 
(marié) dans une gare, e t  elle lui 
d it  qu'il lui reste encore  sep t ans à  
a t ten d re  celui-ci, qui a écopé 14, 
pour m eurtre.

Le festival se te rm ina  par L'Ecolc 
du suicide, de Knud Leif Thomsen, 
danois. La faune du Zoo (pour une 
fois festivalière : c 'é ta i t  soirée —  à  
Berlin, heureusem ent,  on n 'est pas 
rigoureux sur les tenues —  de re 
mise des prix) commença par rire 
très fort de ce film idiot, pré tendue  
satire  du way of life danois. Mais 
le film (malgré deux scènes so rta -  
bles ; la psychanalyse  égrillarde e t  
la  leçon trè s  c rue d 'am our dans  un 
parc) é ta i t  to u t  de  m êm e trop  bête ,  
aussi ce f u t  b ien tô t  le silence. L 'au 
teur de  c e t t e  chose es t  sûrement, ou 
un prim aire envieux e t  ra té ,  ou un 
intellectuel m éprisant e t  raté. De 
to u te  façon, c 'e s t  quelqu 'un qui a

(3) Et dire que fa sélection française était constituée par Avec des si, de Lelouch, et La Difficulté d'être 
infidèle, de ToubJanc ! Mais inutile de s 'attarder : les quelques mots que nous ayons déjà consacré à ces deux 
cas suffisent amplement.
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Luigï Comencini : La ragazza di Bube (George Chakiris, Claudia Cardinale).

dû f réquen ter  à  Copenhague les cafés  
bohâm o-pensants  d u , Minefelt e t  il 
q dû ê tre  un des derniers lecteurs 
du  tr is te  Schade.

Le t i tre  de  ce dernier film dé f i 
nirait  bien le festival,  n'était- qu e  
celui-ci a u ra  sans dou te  à  cœur, 
tô t  ou ta rd ,  de lancer un vrai défi 
ajjx outres festivals. Question de

temps, de  défoulem ent e t  d 'épanouis 
sem ent.  Berlin en a  fa i t  e t  vu d 'a u 
tres, e t  il n 'y  a  p as  de  raisons^ pour 
que  c e t t e  vide, qui fu t ,  ap rès  la 
Mondiale I, cap i ta le  de  l'érotisme 
(il en reste  encore un p e ti t  que lque  
chose} e t,  après la M. II, c en t re  
incontesté  du H aut-borde! politique, 
ne devienne quelque jour le h a u t -

lieu d 'un  a r t  don t les a f f in i té s  avec  
l'érotism e  e t  la  politique (ce festival,  
au besoin, le confirm erait)  n e  son t 
plus à  démontrer.

Berlin demeure en t o u t  cas  un 
hau t- l ieu  de l 'esprit d 'a v e n tu re  (un 
peu N antes  multipliée p a r  Lyon e t  
Nancy —  plus H ong-kong ,  me souf
fle  un connaisseur), e t  l 'on n 'en  p a r t  
pas  sans y  laisser que lque  chose : 
« J 'a i  encore une valise  à  Berlin », 
ch an te  (toujours) M arlène, « e t  
quand  j'ai du vague  à  l 'âm e, c 'e s t  
là que je  re tourne . . .»  M ar lèn e ?  •* Je 
l'ai bien connue », d it  Leni R iefen- 
s thal . « A  i'époque, elle n ’a v a i t  pas  
encore fa i t  la  connaissance  de Josef 
von S tem berg . . .»  mais ceci (une  fois 
de plus) es t  u n e  a u t r e  histoire.

Partir,  c 'e s t  f ranch ir  quelques 
heures de Twilight Zone, dans  un 
tra in  fan tôm e  duquel personne ne 
descend, dans lequel pe rsonne  ne  
monte ,  qui s 'a r rê te  longuem en t en 
rase-cam pagne  ou en ra se-gares  pour 
d'infinis  fu retages  de vopos e t  de  
vopettes  qui explorent ju sq u 'au x  W.C., 
jusqu 'aux  boogies du tra in .  A celui-ci 
est a t te lé  parfois  un  w agon qui, de 
D.D.R. en D.D.R., conduira  quelque 
colonie d 'en fan ts  en cad rés  de  vopos 
chargés de les préserver, d a n s  un 
bel exclusivisme jésuite, de )a te n 
ta t ion  de /■'occident. La dernrère  gare  
est,  comme les au tre s ,  panoncée  de 
slogans criards : « B recht die Jungen 
rien Weg l » : « Frayez la voie aux 
jeunes !... »

Ce n 'e s t  plus de la Science-Fiction. 
On a  coupé la t ê t e  à  ce  pays, puis 
on a  scindé son cœ u r  en  deux 
demi-coeurs im puissants  e t  serviles —  
opération inverse de  celle pa r  la
quelle  on  guérit  Ja m a lad ie  des en 
fan ts  bleus. Ce n 'e s t  plus de  la 
Science-Fiction, c 'e s t  du c iném a 
d 'épouvante .. .

Rendez-vous au prochain  festival.

Michel DELAHAYE.

Berlin sans passion

Je  n 'a jou tera i  pas grand-chose  aux  
considérations ex tra -c iném atog raph i
ques de Michel Dejahoye. La guerre 
es t  présente  p a r to u t  à  Berlin... Ouest 
ou Est. Entre deux immeubles neufs, 
il y a  soudain un te rra in  va g u e  et 
ies vestiges d 'un  c ra tè re  de bom be ; 
les immeubles survivants  sont criblés 
de  balles e t,  en tre  tous ces vestiges, 
s e p e n te ,  sinistre, le mur absurde. En 
même temps, to u t  cela es t  artificiel 
e t  anachronique. Il e s t  ridicule q u 'à  
t’êpoque de la s tra tég ie  atom ique, 
Berlin soit un des lieux « c hauds  » 
du monde. Il f a u t  beaucoup de b ê 
tise e t  de passion mal placée pour 
qu 'on en soit toujours là. Cela posé, 
l ' é t a t  d 'esprit de ville assiégée de  
Berlin-Ouest a p p a ra î t  presque comme 
naturel ; q u a n t  à  la m enta li té  qui

règne de l 'au tre  côté ,  elle semble 
gen t im en t  libérale pour qui (c 'es t  
mon cas) a  connu Moscou en 51, 
à  l 'apogée de  l 'ère s tal inienne. Fin 
du  p a ra g ra p h e  politique. Point à  la 
ligne.

J 'a î  des souvenirs de  ju ré  à  Connes  
e t  à  Venise. J e  viens d 'y  a jou te r  
Berlin. Ce n 'e s t  pas d 'u n e  folle 
ga ie té ,  mais la  présence d 'A nthany  
Mann à  Ja t ê te  dud it  jury rendra  le 
souvenir précieux. Sorte de g rand  
seigneur, survivant d 'une  certa ine  
race d 'Américains oui est  en voie 
de disparition, c 'e s t  un personnage 
fasc inan t  où la h a u te u r  es t  te m p é 
rée p a r  l 'ex trêm e cordialité  e t  la 
froide inte lligence par le très  vif

sens de l 'humour. A g réab lem en t  sur
pris de trouver un  co-juré  qui ova it  
vu trois fois The N aked  Spur e t  
The Mon From Laramic, il fu t  le 
plus ag réab le  com pagnon  de travail 
e t  de d ivertissement que  l 'on puisse 
imaginer. Il f u t  in ta r issab le  sur ses 
souvenirs d'Hollywood e t  au tre s  lieux, 
ce qui m e  d o n n a  à  pense r  que le véri
tab le  en tre tien  avec  A nthony  . M ann 
{pour les Cahiers) reste à  faire. Je 
défends un peu Le Cid, pour le côté  
western, e t  pense  qu 'on  ne  pouva it
—  Bronston ré g n an t  —  fa ire  guère 
mieux avec L'Empire romain. « Il 
fa l la i t  un  bulldozer pour porte r  l 'en 
treprise à  son te rm e  en six m o is» ,  
dit-il,  « on m 'a  dem andé  d 'ê t r e  ce 
bulldozer. ..  je l'ai é t é » .  Il é c la te  
de rire e t  se  lance d a n s  d 'incna rrab les
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anecdo tes  am éricano-espagnoles. Sur 
l 'heure, il p répare  The Unknown 
BatNe {titre provisoire), d 'ap rès  le 
livre * Opération Swallow». C 'est le 
m êm e sujet que La Bataille  de l'eau 
lourde, qu'il o vu e t  dont il parle 
avec  sym pathie...  mais, à  son sou
rire, on devine que sa * Bataille  » 
à  lui a u ra  de plus larges dimensions 
que la  ten ta t iv e  Drévillo-norvégienne. 
Kirk Douglas e t  M ontgomery Clift 
(il l 'espère) seront dans le coup.

Il régna sur le  jury avec une 
bonhommie désinvolte qui é tonna  les 
officiels allemands, qui encaissèrent 
sans broncher son refus d e  fa ire  des 
discours e t  de  prendre un a ir  impor
t a n t .  Discipline, discipline. Il é ta i t  Je 
chef , or» s'inclinait. Son rire sonore 
réc h au f fa i t  les froides salles du Sénat 
où nous discutions.

Le palm arès fu t  très  mal accueilli 
p a r  la  presse berlinoise qui, unanime, 
crîo au  scandale  (sic) e t  voua les 
jurés aux  gémonies. L'idée qu 'un 
« g rand  » prix a it pu ê tre  décerné 
au  film d ’une « pe ti te  » nation  pro
duc trice  apparu t comme intolérable. 
C 'est la notion du « Der Grosse». 
Le « g ro s s e »  prix doit aller à  une 
« grosse » na tion. C 'est comme ça. 
Les pe ti ts  prix ont é té  inventés pour 
les pe ti te s  nations. Ce fu t  un beau

dialogue de sourds. Quelques jours, 
c 'é ta i t  trop peu pour réduire c e t te  
antinom ie. Et p o u r ta n t  le palm arès, 
pour ê tre  « dém ocra tique  », fu t  
quelque peu « d ip lo m a tiq u e » .  Le prix 
d 'in te rp ré ta tion  à  Rod Steiger e t  
celui de lo mise en scène à  Ray
—  Immérités tous  deux à  mon avis 
— ■ naqu iren t du désir de respecter 
une minorité qui a u ra i t  voulu don
ner l'Ours d 'Or au  Pawnbrowker ou 
à M ahanagar .

Il me reste m a in te n a n t  à  rendre 
com pte  brièvem ent des films que 
Michel Delahaye n 'a  pu voir à  Ber
lin, spécia lem ent ceux de la première 
semaine.

Expédions rap idem ent les films 
mineurs. Z e ît  der Schuldlosen {Le 
Temps des Innocents) ,  film allem and 
de T hom as  Fantl,  e s t  u n e  p ièce de 
t h é â t re  som m airem ent filmée dans 
un c a r to n -p â te  trop  évident. Le sujet 
n 'é tonnera  pas ceux qui o n t déjà lu 
l 'article de Delahaye : neu f  o tages  
innocents son t enferm és avec  le 
m eurtrier d 'un d ic ta te u r  e t  ont je 
choix des moyens pour lui fa ire  d é 
noncer ses complices. Les innocents 
deviendront des coupables, e tc .  Cela 
est su rto u t p ré te x te  à  discours, e t  
les acteurs  c abo tinen t à  qui mieux 
mieux.

Los Evodidos (Les Evadés)# fiim 
argentin  d 'Enrique Carreras, racon te  
une ém eute  e t  une te n ta t iv e  d 'é v a 
sion dans une  prison de Buenos Aires. 
C 'est un fa i t  vrai survenu il y a  
deux ans  dans  lo cap i ta le  a rg e n 
tine ; le film p o u r ta n t  sonne p a r t i 
cu lièrem ent faux  e t  e s t  dirigé avec 
une  no tab le  absence  de ta len t.

La visita [Le C andidat au mariage},
fiim italien d 'Antonio Pietrangeli, 
n 'a v a i t  rien à  fa ire  dans un festival. 
C 'est un vaudeville épais e t  vul
gaire qui essaie en vain de se fa ire  
passer pour une  comédie néo-réaliste. 
Sandra Milo e t François Périer se 
son t égarés dans c e t t e  ^riste av en 
ture.

La présence de Faust, film a m é 
ricain d e  Michael Suman, dans  un 
festival d e  l ' im portance  de celui 
de Berlin, e s t  •encore plus surpre 
nan te .  Tout se passe comme si une 
bande  d 'a m ateu rs  riches, vaguem ent 
pa rtouzards  e t  pédérastes, ava ien t 
décidé d e  s 'am user à  impressionner 
de la pellicule p e n d a n t  leurs week- 
ends. Cela pourrait  ê tre  drôle... h é 
las, le  ré su lta t  e s t  d 'une  conster
n a n te  nullité, e t  on se dem ande 
com m ent un comité d e  sélection a  
pu retenir un pareil film pour re 
présenter. le cinéma américain.
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Susumu Honi : Kanajo to Kare (Elle et lui : Sochiko Hîdari).

N ight M ust Fait (La Force des 
ténèbres),  film anglais  de Karel 
Reisr, es t  le rem ake  du film de Ri
chard  Thorpe avec Robert M ontgo
mery que  C octeau  a im ait  beaucoup. 
C 'est  une solide déception. M anifes
te m e n t ,  Reisz n 'e s t  pas  fa i t  pour c e  
genre  de sujet, e t  Albert Finnèy, qui 
a  dû  voir là l 'occasion d 'un  brillant 
num éro  d 'ac teu r ,  s 'est com plètem ent 
trom pé. Tom Jones réappara î t  en 
fil igrane, d ég o n fla n t  com plètem ent 
to u t  suspense e t  tou te  terreur.

Les deux films fronçais , Lo Dif
ficulté d 'ê tre  infidèle, d e  Bernard 
Toublanc Michel, e t  Avec des si, de 
C laude Lelouch, n 'é ta ie n t  pas,  à  
mon sens, des films de  festivals. Le 
second nommé a  p o u r ta n t  ra té  d e  
peu un prix. Nous reviendrons sur 
le * cas  Lelouch » lorsque son film 
sortira à  Paris.

Kesâlln Kello Viisi (En é té  à cinq 
heures)., film fin landais  d'Erkko Kîvi- 
koski, es t  une entreprise  bien sym

Satyajit Ray : Mahanagar (La Gronde Ville : Vicky 
Redwood, Madhabi Mukhcrjee).

path ique, très  influencée par la N.V. 
française  des fo u t  d éb u ts  e t  les 
aven tu res  d 'é tê  du Bergman de  Som- 
marlek ou de  M onika. M alheureuse 
m ent,  l 'au teur-rêal isa teur^  n 'a  pas 
grand-chose à  dire e t  à  montrer. 
I! n 'a  ni l 'âp re té  de  Bergman, ni 
l'agressivité des jeunes frança is  à  
leurs débuts. Il c o n te  une  h is to 
r ie t te  moralisa trice ,  d 'un  g ran d  
ennui,  e t  dont le héros es t  d 'une  
ejetrème fadeur. Au com pte du film, 
i f  f a u t  inscrire la qualité  de  l 'image 
e t  le charm e de la jeune Tuula 
Elomaa qui m érite ra it  d e  meilleurs 
emplois.

Avec Kanajo to Kare (Elle e t  fui], 
de Susumu Hani,  on arrive  à  quelque 
chose de plus sérieux. C et te  chro
nique de la  vie d 'u n  g roupe  d 'im 
meubles modernes dans  l a  banlieue 
de Tokyo, vue p a r  les yeux  d 'u n e  
jeune fem m e h a b i ta n te  d 'un  de ces 
immeubles, est,  au  d é p ar t ,  e x trê 
m em ent in té ressan te .  L'existence, en 
bordure de  cet  îlot, d 'une  zone  de 
b a raq u em en ts  où v i v e n t d e s  ch iffon 
niers, va  révéler à  la jeune^ femme 
un « ailleurs » qui va  com plè tem ent 
bouleverser son existence. Sachiko 
Hidari, qui g a g n a  le prix de la 
meilleure actr ice ,  po u r  ce  film e t 
pour La Femme insecte, incarne 
l 'héroïne avec be au c o u p  de  sensi
bilité, mais les au tres  acteurs  ne 
son t  pas  dans  le m êm e ton . L'œuvre 
to u t  en tiè re  d 'a illeurs e s t  boiteuse, 
oscillant en tre  la  chronique pure e t  
simple e t  le d ram e psychologique. 
Elle se veu t  moderne, mais f ina le 
m ent copie cer ta ins  styles européens 
avec peu de  bonheur. Susumi Hani 
a  gâché un bon s u je t  en  ne sa ch a n t  
pas rester un Japona is  ra c o n ta n t  à  
la japonaise une  h is to ire  japonaise.

Tout le monde s a i t  que Sa tya jit  
Ray es t  un g ra n d  réa lisa teur  e t  
que  son œ uvre  séc rè te  pa t iem m en t  
une profonde beau té ,  mais, à  mon 
avis, M ah an ag ar  (La Grande Ville) 
n 'a jou te ra  rien à  sa  gloire. La d é 
ception ne v ien t pas du  su /e t  : la 
lente  prise de  conscience de  sa  
condition < e t  de  son indépendance 
p a r  une  jeune  fem m e con tra in te  à  
travailler p a r  les ennuis  financiers 
d e  son mari. Une fois de  plus , c 'est  
l 'opposition de l 'ancien e t  du no u 
veau dans le  c o n te x te  de l 'Inde 
d 'au jourd 'hui,  où les vieilles trad i 
tions o n t  la vie d u re  e t  v iennen t 
sans  cesse s 'opposer à  l ' im plan ta tion  
d e  s truc tu res  m odernes. La déception 
vient de la mise en scène. Ray, 
poè te  subtil e t  g rave  de  la c a m 
p agne  indienne, sem ble  avoir tourné  
M a h a n a g a r  e n t iè re m en t  en studio, 
e t  le ré su l ta t  n 'e s t  pas heureux. 
Il y a  même, dan s  les scènes d e  
bureau, de pénibles transparences  
t rem b lo tan tes  des rues de  C alcu t ta ,  
qui sont indignes d 'un  m e t te u r  en  
scène de renom. Privé de  l 'a u th e n 
ticité  que lui a u ra i t  d o n n ée  la pho
tograph ie  du réel, le récit de  Ray 
est  réduit aux  faibles dimensions 
d 'un  mélo exotique. Heureusem ent,  
f 'héroïne e s t  incarnée  p a r  u n e  a c 
trice ind ienne/ Aril C hat ter ji ,  avec 
infinim ent de grâce  e t  de discrète 
émotion. Grâce à  elle, le film peut 
sc voir sans  trop  d 'a g a c em e n t .



R u y  G u e r r û  : O s  Fuzis.

Ruy Guerra, jeune  brésilien barbu 
com m e un Castro, e s t  l 'au te u r  du 
film le plus a t t a c h a n t  du festival : 
Os Fuzis (Les Fusils). Tourné dans  
le Nord-Ouest du Brésil, une des ré 
gions les plus pauvres du pays. Os 
Fuzis est une symphonie pu issan te  
et^  confuse où s 'en trem êlen t des 
thèm es multiples : la pauvre té ,  la 
sécheresse, la famine, les supersti
tions, le fa iseur de  pluie char la tan ,  
la présence fa ta le  des soldats, 
l 'am our presque sauvage, la m ort  
enfin, d on t la menace ne  sera  conju
rée que par une a u t re  m ort ,  celle  
de l 'anim al sacré, e t  le d é p a r t  des 
soldats. Les im ages déferlen t com m e 
un to rren t incontrôlé, cer ta ines inou
bliables : le bœ uf maigre a u  débu t,  
l'arrivée des soldats, le c o r tè g e  du 
p réd ica teu r  am bu lan t,  le m eurtre  du  
paysan  tu é  pa r  erreur à  la place 
de  sa  chèvre, la  scène d 'am our,  sorte 
d 'a f f ro n te m e n t  h a le ta n t  e t  doulou
reux. Inutile dte rechercher une  cohé 

rence dans c e t te  chronique à  la fois 
d ram a tiq u e  e t  passive où to u t  se 
h eu rte  sans  harmonie. On se d it  : 
un peu de rigueur dans la construc
tion e t  ce  serait  un chef-d 'œuvre...  
m ais  l'objection es t  imm édiate  : la 
rigueur ne  tuera it-e l le  pas c e t te  g râce  
primitive qui fa i t  la fascination du 
film ?

Susur Yax (L'Eté sans eau) ,  le
film turc ina ttendu  qui a  gagné  la 
compétition, n 'a t te in t  jamais les h a u 
teurs d'Os Fuzis, mais sa p a rfa i te  
ordonnance, son équilibre, sa progres
sion rigoureuse lui va lurent les lau 
riers qu'il remporta  d 'abord  p a r  
absence  de défau ts .  11 illustre avec 
précision les trois valeurs primor
diales de la vie du paysan  anato lîen  : 
l 'eau, dont il a  besoin pour cultiver 
son tab ac ,  la  femme qu'il a  épousée, 
e t  son honneur. Sur ces trois élé 
ments ,  habilem ent liés dans le scé

nario  p a r  Necati Cumali, l'un des 
meilJeurs écrivains turcs con tem po
rains, le réa lisa teur Ismaïl Metrn (1) 
a  m ené  son a ffa ire  de  main de 
m aître  e t  avec une adresse in a t te n 
due chez un m e tte u r  en scène de  
tre n te  ans, to ta le m en t  inconnu, e t  
ressortissant d 'une  industrie  c iném a
tograph ique  com plè tem ent sous-déve- 
lappée. Son style e s t  fa i t  de  rigueur 
e t  de  c larté ,  e t  il y a  dans le film 
deux  ou trois scènes d 'un  érotisme 
vio lent. La direction d 'ac teurs  est  
sans  faille e t  les trois  in terprètes 
sont d 'une  justesse de ton  é to n n a n te  : 
en dehors d'Ulvi Dogan, p roducteur 
du film, il y a  deux  non-profession
nels de  grand ta len t ,  la jeune  Hülya 
Kocyigît e t  l 'ex -barm an  Erol Tas, 
qui m érita i t  bien plus que ce cab o t  
de Rod Steiger...  mais, décem m ent,  
on ne  pouvait  to u t  donner a u x  Turcs.

Jacques DONIOL-VALCROZfc.

(1) Qui s'appelle en réalité Metîn Erksan. C'est à la suite d'un désaccord entre le réalisateur e t Ulvi Dogan, 
producteur et principal interprète, sur des coupures faites dans le film, que celui-ci a été présenté sous un 
pseudonyme.
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Jean' Béranger

R e n c o n t r e  a v e c

B o  W i d e r b e r g

Qui est Bo Widerberg ? Nous avons entrepris de répondre à cette  question i! y a peu (CAHfERS, n° 154, 

page 47) ; puis ses films, Je premier récemment sorti en Fronce, le second, dit-on, dans quelques mais. Après 

l'un, en attendant /'autre, voici quelques propos de l'ex-enfant terrible de la critique suédoise.

—  Que pensez-vous de l 'accueil un peu réservé 
reçu por vo tre  second film, Kvarteret korpen (Le 
Quartier du corbeau),  a u  Festival de Cannes ?

—  J e  crois que, dans l 'ensemble, les critiques 
frança is  e t  italiens ne l 'ont pas trouvé assez 
« rem uan t  ». J 'a v a is  essayé, dans  c e  fîlm, de com 
poser une  sorte  de * musique de  cham bre », te n d re  
e t  tr is te ,  g rave  e t  insidieuse. C 'é ta it,  en somme, 
presque le con tra ire  d e  la dém arche que  j 'avais 
adop tée  dans  mon prem ier film, B arnvagnen (Le 
Péché suédois).  M êm e la techn ique  é t a i t  complè 
te m e n t  d ifférente.  Pour Le Pcché, te thèm e  m 'é ta î t  
venu à  l 'esprit trè s  rapidem ent.  En u n e  heure à  
peine, à  peu de chose près. J 'a i ensu ite  abordé 
la réalisation p roprem ent d ite  avec un canevas 
ex trêm em en t succinct,  où ie n 'avais  n o té  q u e  les 
« charnières » essentielles au  déroulement de  l'in
tr igue. J 'a i improvisé les détails  visuels, e t  de  
nombreuses répliques, a u  fu r  e t  à  mesure du tou r 
nage.  J 'é to f fa is  les scènes, en t i r a n t  parti d e  
l 'heure, du m om ent,  d 'un  rayon de soleil ou d 'u n e  
a t t i tu d e  ina t ten d u e  d e  mes in terprètes .  Le travail 
le plus im portan t a  donc commencé au m on tage .  
J'ai passé près de trois mois a t ta b lé  devan t ma 
« moviola ». J 'avais  te l lem ent é té  en thousiasm é 
par A bout de souffle que  j 'essayais de  retrouver 
les vertus d e  spo n tan é i té  de  Godard. J e  p ratiquais  
des coupes bru ta le s  au  milieu cfes pfans, pour 
provoquer des chocs, rendre  mon film plus ellip 
tique. Et cela, ob ligato irem ent,  aboutissait à  quel
que  chose de  nerveux, d 'assez  dynamique.

Mais il f a u t  s 'efforcer de se  répéter le moins 
possible. J 'a i  toujours une  adm ira tion  sans bornes 
pour Godard e t  T ru ffau t ,  m ais  eux-mêmes, h eu reu 
sem ent,  évoluent sans  cesse. Si l'on peut,  a u  d é b u t

d 'u n e  carrière, se réclamer d 'i llustres  précédents ,  
on doit, par la suite , s 'efforcer de défricher un  
chemin, trouver un  to n  qui vous soient en t iè re m e n t  
personnels .

Pour ces raisons, j'ai eu recours, dan s  Le Q uar
tier du corbeau, à  une  discipline plus s tr ic te ,  plus 
é laborée, à  une  construction plus précise a u  dépar t .  
Le script m 'a  dem andé  plusieurs sem aines  de  ré 
flexion. J 'a i  encore  improvisé, p a r  in s ta n ts ,  au  
cours du tournage ,  c a r  il s e ra it  idiot de  ne pas  
p rofiter des idées de  la  dernière heure, lorsqu'elles 
s 'a vèren t  plus in té ressantes  q u e  ce  qui a v a i t  é té  
prévu sur le papier ; m ais  j 'a i  suivi un t r a c é  b e au 
coup plus stric t.  Et je m e suis a r ra n g é  pour intro
duire les « enrichissements » imprévus avec le m ax i
m um de  sobriété, c a r  le su je t  le réc lam ait.  Le 
te m p s  du m o n ta g e  a  donc é té  très  court .  Il ne  
s 'ag issa it  plus guè re  que d 'un  simple travail de  
b o u t  à  bout, dans  lequel, bien sûr, in te rvenait  
qua n d  m êm e un  choix minutieux.

Mon action  se s i tu an t ,  d 'a u t r e  pa r t ,  en 1936, 
je  voulais non seulem ent rendre  l 'am biance  de  
l 'époque par l 'a spec t  photograph ique , mais aussi 
la cadence, le rythme qui lui é ta ie n t  propres, en  
les tran sp o san t  c iném atograph iquem ent.

—  Comment expliquez-vous le divorce en tre  les 
réactions  des critiques nordiqu es e t ,  à  Cannes, 
celles, plus mitigées, des au tre s  critiques ?

*— J 'a im e  beaucoup  l 'Europe du Sud, pour son 
soleil •—■ qui n 'e s t  pas seu lem ent de minuit ■—  
pour sa  prodigieuse v italité , pour son exubérance  
e t  aussi pour ses invita tions au  fa rn ien te .  Mais 
je  m e de m a nde  si, à  la longue, tou tes  ces facilités 
a tm osphériques  n 'e n g en d ren t  pas  une  c e r ta in e  n é 
gligence ou insouciance à  l 'égard  des vrais p ro 
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blêmes. D evant une mer e t  un ciel si b!eus, il 
do it  parfois ê tre  bien difficile de considérer avec 
sérieux e t  g ravité  les questions politiques e t  so
ciales, de  conserver le sens des responsabilités e t  
de  la solidarité civiques. En Suède, pa r  contre, 
avec nos longs mois d'hiver, no tre  c lim at dur e t  
ingrat,  nous éprouvons instinctivement le besoin 
de  nous serrer les coudes les uns les au tres.  Il 
f a u t  to u t  faire pour perfectionner l 'h ab i ta t ,  pour 
rendre, industriellement e t  scientifiquement, l'exis
tence  plus agréable, plus confortable  e t  plus aisée 
"à chacun . Ceci vous explique d 'emblée  pourquoi 
nous sommes à  peu près tous  pour la « dém ocratie  
sociale » ou, e n  to u t  cas, n e t tem en t  sym pathisants .  
Depuis que  les « sociaux-démocrates » adm inis trent 
ce  pays, ils ont,  en e ffe t ,  réussi une sorte de

planification de la  production e t une élévotion du 
n iveau de vie. Cela, bien sûr, e t  comme tou te  
entreprise humaine, ne  peu t  pas  ê t r e  considéré 
com m e un ré su lta t  pa rfa it ,  définitif,  maïs en un 
q u a r t  de siècle, ils son t  arrivés à  des résulta ts  
effec tifs  absolum ent prodigieux. Si, comme je le 
présume, les U.S.A. tenden t,  de  plus en plus, à  
planifier leur économie, e t  si l'U-R.S.S. se  décide 
à  respecter d a v an ta g e  la marge de  libre arb itre  
de chacun de ses ressortissants, ils aboutiront,  
f a ta lem en t ,  au  système foncièrement moderne pour 
lequel nous avons opté  les to u t  premiers.

Dans Le Quartier du corbeau, j'ai précisément 
voulu re tracer les moments de transition  qui a l la ient 
am ener une fo r te  majorité  de « sociaux-dém o
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cra tes  » à  la tê te  de  notre Parlement. Dans ces 
heures- là,  quelques cinglés regarda ien t du côté  de 
l'Allemagne n a r i e  e t  semblaient to u t  prêts  à  se 
laisser séduire p a r  son redoutable  « ch an t  de 
sirène ».

— > Votre essai de reconsti tution n 'a - t - i l  pas é té  
Influencé par fa Chronique des pauvres am ants,  
de Lizzani, d 'après  le roman de Pratolini ?

—  J e  ne connais pas ce film. Nous voyons, à  
Stockholm, très  peu de  films italiens e t  encore 
moins à  Malmo [ Le c iném a américain domine le 
marché, comme presque p a r to u t  ailleurs en  Occi
dent.  Quelques productions britanniques  fo n t  aussi 
une belle carrière. Mais, I'« intelligentsia » sué 
doise préfère, à  to u t ,  ce qui lui a  é té  appo rté  par 
la Nouvelle V ague  française, ou p lu tô t  la Nouvelle 
Vogue to u t  c o u r t :  pourquoi faire un  p léonasm e?

— ■ Quelques plans do votre film m 'o n t  f a i t  
penser à l'expressionisme allemand e t  en pa r t i 
culier au Dernier des hommes, de Murnou...

—  J 'a i  vu ce film il y a  déjà très longtemps, 
dans un ciné-club, mais je n 'y  avais  pas pensé 
en to u rn a n t  le mien. C et te  « interférence » vient 
p e u t -ê t re  des anciennes ressemblances faubourien 
nes, propres à  de nombreuses villes des pourtours 
d e  la Baltique.

—  Où avez-vous tourné Le Quartier du cor
beau  ?

—  Entièrem ent à  Malmo, m êm e les intérieurs, 
qui son t  tous véritables, comme ceux du Péché 
d'ailleurs. Les commodités accordées par le tou r 
n ag e  en studio, très cou ran t chez nous, m 'ennu ien t 
terrib lem ent ; ce  ne so n t  pas, pour moi, des faci
lités, car je trouve que les studios on t  quelque 
chose de fossilisant.  J e  ne  me sens à  l 'a ise  que 
dans des lieux au thentiques,  réels, m êm e s'il f a u t  
co nstam m en t tes modif ier pour les besoins du 
script.

—  Comment expliquez-vous qu 'en  Suède, pays 
socia lement très  en  avance, vous ayez pu trouver 
fac ilem ent des groupes d'immeubles vieillots e t  
insalubres,  comme on en trouvait  11 y a t ren te  
an s, à  l'époque où se déroule le film ?

—  C 'est un peu com m e dans  Dead End (Rue 
sans  issue),  de  Wyler : les buildings ultra-m odernes 
cô to ien t encore des taudis. Une phrase  célèbre dit, 
je  croîs : « Paris ne  s 'e s t  pas fa i t  en un  jour. » 
Stockholm, Malmo non plus. 11 s 'ouvre sans a r rê t  
des chantiers  dans toutes nos grandes villes. Nous 
n 'avons  pas é té  bombardés lors de  la dernière 
guerre, mais nous détruisons continuellem ent nous- 
mêmes d 'anciens  quartiers  à  la dynam ite .  Nous 
exigeons des g ra tte -c ie l ,  c a r  nous avons le com
plexe am éricain (de même que les Américains on t 
le complexe Scandinave). Mais, parfois, il arrive 
que  les bulldozers oublient des îlots du passé. 
A Stockholm, par exemple, vous avez l'ensemble 
de  < sky-scrapers » d 'H otorget e t ,  à  deux pas, 
une  vieille église, avec un jardin, des tombes 
enfouies dans  la verdure. Deux pas plus loin, il 
y a  quelques maisons vétustes ,  à  deux ou trois 
é tages .  Leurs façades  lézardées on t  é té  provisoire
m e n t  oubliées dans le plan de « ré -am énagem en t >. 
Il f a u t  reconnaître, au dem euran t,  que  nous aimons 
à  préserver, ç à  e t  là , à  t i t r e  poé tique  ou p i t to 
resque, quelques rappels du passé.

Com pte tenu  de cela ,  les améliorations pu re 
m ent techniques p o rten t  d 'abo rd  sur les agg lo 
m érations périphériques, où l'on p e u t  repartir  de 
zéro. Ainsi o rgan ise- t-on ,  selon les m éthodes  [es 
plus ra tionnelles, les environs de Stockholm, dans 
un rayon parfois  de  c inquan te  kilomètres. Avec 
les voitures e t  les au to rou tes ,  il n 'y  a  plus de 
problème. Le cen t re  de Vallingby consti tue,  à  ce t  
égard ,  un exem ple  encore unique en Europe. [| 
a  é té  conçu com m e un  cirque. Au milieu, il y a 
to u te s  les boutiques,  plus loin les bureaux ,  des 
parcs, les logements collectifs e t  enfin des m a i
sonnettes  individuelles pour ceux  qui p ré fè ren t 
un  re la tif  isolement.

— > Plusieurs journalis tes  français  se son t é to n 
nés,  à  propos de yotre  film, du choix du su je t  
e t  de  l’époque.

—  Je  leur répondrai : « Pourquoi p a s ?  » L 'ac
tion d e  Jules e t  Jim d é b u ta i t  bien à  la veille de 
Ja prem ière  guerre  mondiale, celle d e  la la  
Montés ne  se déroulait-e lle  pas sous vo tre  Second 
Empire ?

Pour nous, l 'avènem ent de  ta dém ocra tie  sociale 
f u t  un événem ent très  im por tan t e t  il fa l la i t  à  
to u t  prix le remémorer. J 'a i  choisi pour héros un 
jeune  écrivain d 'ex trac tion  populaire, car nous 
avons vu surgir, dans ces heures-là,  plusieurs 
écrivains prolétariens, qui fu ren t l 'honneur de 
no tre  l i t téra tu re .  Ils chercha ien t à  la fois à  é c h a p 
per à  leur milieu e t,  après avoir pris leurs dis
tances,  à  le décrire, a f in  de  lutter, pour l 'avenir, 
contre  ces énormes différences de  classe. Le père 
de  mon héros est  un grand e n fa n t  irresponsable, 
qui t e n te  de  noyer dans  l'alcool ses espoirs déçus. 
Sa femme, elle aussi,  se se ra it  assez facilem ent 
résignée si leur fils —  mineur,  donc no pouvan t 
pas vo te r  —  ne l 'ava it  poussée à  le fa ire  à  sa 
place, pour l 'instaura tion  d 'un  nouvel é t a t  de  
choses plus juste. Pour pouvoir continuer à  mener 
pa r  lui-mêm e ce com bat,  sans se sen ti r  en trav é  
pa r  la passivité de  son en tourage , mon héros rompt 
f ina lem en t avec sa famille e t  p o r t  pour Stockholm 
avec  son meilleur amî, Sixten. La séquence  se 
te rm ine  p a r  un a r rê t  à  l ' im age sur une p e t i t e  
fille en tra in  de  jouer avec une  ombrelle dans  un 
te rra in  vague  ; c e t te  vision est  le  dern ier souvenir 
qu'il em porte  de son quartie r,  inscrite  à  to u t  
jam ais  dans  sa mémoire.

Ceci dit,  je  comprends fo r t  bien que  l 'ensem ble 
de  c e t te  chronique puisse laisser indifférents  .—  
e t  m êm e fa ire  bâiller *—  ceux  qui n 'o n t  pas 
l'esprit social,  de  m êm e que les thèm es d 'insp ira 
tion catholique ne tou ch e n t  v ra im en t que les p e r 
sonnes  qui se réc lam ent de  c e t te  confession.

-—■ Avez-vous pris pour modèle  de votre  héros 
un écrivain précis ?

—  J 'a i  préféré imaginer Anders de tou tes  pièces, 
mais j 'a i quand  m êm e utilisé quelques é lém ents  
biographiques a p p a r te n a n t  à  d ifféren ts  poè tes  e t  
romanciers issus, eux aussi,  du peuple. J 'a i  en 
que lque  sorte te n té  une synthèse.

—  À un moment,  Anders  manipule  un livre- 
intitulé  « 5 Unga » (a Cinq jeunes »)• Q u 'es t-ce  
au juste , que ce recueil ?

—  C'est une  anthologie , qui f u t  célèbre  p e n 
d a n t  les années  30, e t  qui g roupa it  que lques-uns

46



des premiers écrits de cinq jeunes auteurs pro
létariens de to u t  premier ordre : Harry Martinsson, 
Arfur Lundkvist,  Josef Kjellgren, Erik Askîund e t  
Gustav Sandgren. Les deux premiers seuls ont é té  
trad u i ts  en français, mais le plus populaire de 
to u t  ce  m o u vem en t  é t a i t  sans co n tes te  Ivar Lo- 
.Johansson.

—  J 'a i  beaucoup aimé le film qu'ÀIf Sjoberg 
a  tire autre fo is  do son roman « Bar a en mor » 
(« Rien qu 'u ne  mère

—  C'est, à  mon avis, l 'un des meilleurs films 
de Sjoberg, qui est indéniablement un grand 
c inéas te ,  Mais je ne l 'aim e pas sans restrictions. 
Certains de  ses films m 'on t  emballé, d'autres  pas. 
Il a trop  souvent tendance  à  se complaire dans 
une  sorte  de calligraphie, qui n 'est pas le bu t 
que, pour m a part, je  recherche.

■—  L'an dernier, à  Cannes, vous avez  dit  be au 
coup do mal de Bergman...

—  N 'exagérons rien ; il y a v a i t  une bonne 
p a r t  de bou tade  dans to u t  cela. Je considère 
Bergman, à  vrai dire, comme un très g rand  artis te .  
Il a  beaucoup fa i t  pour la renommée mondiale 
de no tre  cinéma, e t il a même épaulé  de nom
breux jeunes, sans  le moindre soupçon d 'agacem ent,  
ni de  jalousie. Mais je  ne  m e  sens nullem ent porté  
à  imiter sa veine d 'inspiration, je la  trouve  trop 
intériorisée pour mon goû t : il me f a u t  quelque 
chose de  plus direct.  Je  dois d'ailleurs vous dire 
qu'il y a  environ n eu f  ans, j'ai longuement t r a 
vaillé avec lui à  la rédaction d 'un  scénario appelle : 
Kyssos (Les Baisers). Cela, presque personne ne le 
sait ,  en Suède. A c e t t e  époque, Bergman m ontait 
régulièrement des pièces à  Malmo p e n d an t  l'hiver, 
e t  nous occupions nos loisirs à  élaborer ce. script.
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Puis, il est reparti pour Stockholm, e t  le projet 
est  demeuré  inachevé.

■—  Résidez-vous en perm anence  à  Malmo ?

—  J 'y  réside quand  Je ne  tou rne  pas e t,  m êm e 
q u and  je tourne, je m 'a r ran g e  pour que  J'intr igue 
s 'y  déroule  au  moins en  partie .  Mais je « m on te  » 
quand  m êm e souvent à  Stockholm, ne sera it -ce  que 
pour rencontrer mes producteurs. Et a u p arav an t ,  
je  m 'y rendais périodiquement, parce  que je  tena is  
la rubrique c iném atographique d e  lr « Expressen ».

—  Vous tournez toujours pour 1' « Europa » ?

—  jusqu 'à  présent, c 'e s t  m a firme a t t i t rée .  Mais, 
con tra irem ent à  Jorn Donner, qui y a  é té  introduit 
pa r  Gunnar Oldin, pour Un d im anche de septem bre, 
j 'a i  toujours eu d irec tem en t a ffa ire  à  Gustav 
Scheutz, qui adm inistre  rem arquab lem ent ce t te  
société, depuis plus de  trois décades. Vous ne le 
connaissez jx js , car il aim e à  jouer les « éminences 
g rises» .  Avec une  modestie  peu commune, il s 'est 
toujours refusé à  laisser m entionner son nom aux  
génériques.

J 'a i  actuellem ent deux nouveaux projets  pour lui. 
Je dois commencer à  réaliser le premier dans  quel
ques semaines ; le t i t r e  en est : Kârrek 64 (Amour 
64). C 'est l'histoire d 'un  couple, qui se rencontre  à  
Kaseberga, près d 'Y stad t,  pen d an t  l 'é té  1962, puis 
■frôle la  rupture,  e t  essaie de  l 'éviter, deux ans 
plt/s tard, pen d a n t l'hiver, à S tockho lm . Mes 
principaux in terprètes  seron t p robablem ent Keve 
Hjelm, qui incarna it le père d 'Anders dans Lo 
Quartier du corbeau, e t  Ann-M arie  Gyllenspetz, qui 
jouait le rôle de l 'ass is tan te  sociale dans  !e film 
de  Bergman Au seuil de la vie. L 'héroïne du 
Péché, Inger Taube, fe ra  sans doute  aussi part ie  
de la distribution.

Ensuite, j 'a t taq u e ra i  en m ars 65 les prises de 
vue de Polare (Los Compagnons).  Ce sera  un film 
dédié à  l 'amitié  masculine. Mes q u a t r e  mousque
ta ires  —  journalistes e t  intellectuels stockholmiens
—  seront en réalité  cinq. Aux deux am is du Quar
tier du corbeau, Thommy Berggren e t  Ingvar Hird- 
wall, viendront se  joindre Kent Andersson, Allan 
Edwall e t Bjorn Gustafsson.

Ces deux films seront, je pense, plus élaborés 
que Le Péché, e t un peu moins que Le Quartier. 
Je cherche sons cesse un juste  équilibre, e t  c 'est  
p e u t-ê tre  ce  qui, en fin de com pte , es t  le plus 
difficile à  trouver.

—  Tournerez-vous, un jour, des « sagas  » ?

— • Je  ne le pense pas. J e  sais bien que  c 'est  
l'une des plus belles traditions de no tre  c inéma 
depuis son origine. Sjostrom, Stilter, M olander, Sjo- 
berg, Bergman e t  bien d 'a u tre s ,  on t  réussi de  
brillantes incursions dans ce domaine. Mais, comme 
je vous l 'ai dit ,  mon principal pôle  d 'a t t r a c t io n  
demeure, a v a n t  to u t ,  l 'enthousiasm e, la désinvol
tu re  des premiers élans de  la  Nouvelle Vague. Je 
crois d 'oiîleurs q u 'à  quelques déta ils  près, Sjoman, 
Donner, e t  la p lupart des ou tres  réalisateurs suédois 
de la * génération  m o n ta n te  », o p te n t  aussi, dans 
l'ensemble, poitr u n e ,c e r t a in e  modernité  de ton, 
sans l i t téra tu re  e t  sans  enjolivements de style. Et 
com m e nous avons la  censure  la plus libérale du 
monde, nous allons pouvoir oborder les problèmes 
les plus « b rû lants  » avec une  franchise plus g rande  
que p a r to u t  ailleurs.

—  491, de Sjoman, f u t  pou r tan t  in te rd it  par 
c e t te  censure, puis autorisé, m oyennan t quelques 
coupures...

—  C 'est  vrai.  Mais, dans c e  film, Sjom an a  é té  
réellement très, très  loin. Si une œ uvre  e s t  in te r 
d i te  en  Suède, vous pouvez ê t r e  sû r  que la  moitié 
de ce qu 'e lle  m ontre  au ra it  é té  in te rd ite  dans  
n 'im porte  quel a u t r e  pays.

— ■ J 'a î  vu la version remaniée, e t  re m a rq u e  que 
les modifications les plus im por tan tes  p o r te n t  sur 
les séquences t r a i t a n t  des rapports  en tre  le délin
q u a n t  e t  l' inspecteur social...

—  En e f fe t ,  con tra irem en t à  l'idée primitive de 
Sjoman, on a  m a in te n a n t  l' impression q u e  c 'e s t  le 
dé linquan t qui vient re lancer ('inspecteur dan s  son 
bureau . On prend d'ailleurs bien soin de nous m on
t re r  sur sa ta b le  de travail,  une  photo  de  sa mère 
e t  s a  fem m e, ce  qui n 'a rrange  rien, bien a u  con 
t ra ire.  Il y a  aussi une a u t re  édu lcora tion  qui 
porte  sur la séquence où les voyous inc iten t  un 
chien berger a llem and à violer u n e  fille, qu'i ls 
m ain tiennen t à  m êm e le sol. J e  pense que  malgré 
cela, la diffusion de 491 sera  prob lém atique  dans 
de nom breux pays.

—  J 'a i  é té  f rappé ,  dans  ce fitm, par la  n e t te  
prééminence donnée aux râles masculins, ainsi 
d'ail leurs que dans Le Quartier du corbeau . Cela 
m 'a  paru nouveau par rapport  aux  films de Sjobcrg 
e t  de Bergman, où l 'accen t est  s u r to u t  mis sur 
les personnages féminins...

■—  Il ne  f a u t  pas trop généraliser. Dans Le 
Péché, com m e dans  La Maîtresse de Sjoman, to u t  
gravite  a u to u r  d 'un  rôle féminin. Dans Un dimanche 
de septem bre, les deux sexes ont u n e  im portance 
à  peu près égale, comme dans Aimer, de  Donner. 
Ce sera  aussi le cas  dans mon prochain  film, 
Amour 64. Dans le suivant, pa r  contre ,  l 'é lém ent 
masculin dominera à  nouveau. Tou t d é pend  des 
s i tua tions  à  relater. Mais vous avez raison de fa ire  
remarquer que, con tra irem ent à  Sjoberg e t  Berg
m an, nous ne  voulons pas nous can to n n er  dans  
l 'observation exclusive du com portem ent féminin.

—  N 'a tt r ibucz -vous  pas la recrudescence d ' in té 
rê t  pour les personnages masculins à  la  découverte  
de jeunes acteurs,  comme Thommy Berggren, qui 
joue dans  vos deux premiers films e t  dans  Un
dim anche  de septem bre  ?

—  C 'est un peu no tre  fé tiche, no tre  Belmondo 
à  nous ! Il v ient du théâ tre .  Il a p p a r t ie n t  à  la 
t ro u p e  du « D ram aten  » (Théâtre royal d ram atique ) .  
Il a  débu té  au c iném a il y a  trois ans ,  dans 
Parlemor (La Mère idéale), de  Torgny Anderberg . 
Presque tous nos interprètes, d 'a illeurs, v iennen t du 
th é â t re .  Cela leur donne une  solide fo rm ation  de  
base , e t  ensuite, on peu t  en tirer beaucoup  plus. 
Us vous com prennent à  dem i-m ot.

Parmi la nouvelle vague  de  jeunes premiers, 
Lars Passgard  (A travers  le miroir, Le Péché) e t  
Ingvar Hirdwall (Le Quartier du corbeau) s o n t  (es 
plus prom etteurs .  Hirdwall joue en perm anence  au  
« S ta d s te a te r  » de  Goteborg. Pour (es au tre s  rôles 
du Quartier,  j'ai recruté le père, Keve Hjelm, au 
« S ta d s t e a t e r »  de Stockholm, Ja mère, Emy Storm, 
à  celui de Malmo —  où elle travaille , après  un 
premier s tag e  au « D ram aten  s •—■ e t  la fiancée, 
Christina Frambâck, au  « D ram aten  », où elle  suit 
encore  les cours de formation.
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Jorn Donner : f n sondag i septembsr (Un dimanche (Te septembre : Hartiet M derswn, TUommy Berggren).

—  Sur ce plon-là, vous vous rapprochez de Berg
man qui, fui aussi, choisit des acteurs  de métier.

—  En Suède, nous n 'avons pas l 'habitude  de 
prendre nos interprètes dans la rue. L'homme, 
ou la femme, de  la rue  sont p lu tô t  gauches e t  
timides. Il fau d ra i t  les dégrossir, les débarrasser 
m éthodiquem ent de leurs complexes, ce qui de 
m andera it  beaucoup de temps. Rien de tel en 
Italie, par exemple, où n 'im porte  que! passan t 
sa it ,  d 'instinct,  jouer la comédie. Alors, nous p ré 
férons prendre des professionnels qui, eux, au 
moins, ont déjà subi leur période de « débroussail
lage ».

Quand cela en v a u t  v ra im ent la peine, j-ious 
n 'hésitons d'oiHeurs pas à  employer des no r-p ro fes-  
sîonnels. J 'a i donné le principal rôle du Péché 
à Inger Taube, qui a v a i t  seulem ent posé jusqu'alors 
pour des photos de mode. La p lupart  des a d o 

lescents  de Raggarc (Les Blousons noirs), d'Olle 
Hellbom, n 'ava ien t  jamais joué auparavant. Ceux 
de 4911 non plus.

—  II y a  donc, là aussi, du nouveau dans le 
c inéma suédois...

—  Oui, mais la plus im pa r tan te  innovation est, 
de to u te  évidence, la c réation  de l ' in s t i tu t  de la 
C inématographie, dirigé par Harry Schein. Nous 
étions submergés pa r  les taxes  gouvernementales, 
e t désormais elles vont servir in tégra lem ent à  
subventionner nos entreprises. C 'est un peu comme 
un filet pour les acrobates  ; ils peuven t se per 
m e ttre  de sau te r  avec la plus pa rfa i te  assurance, 
car ils s aven t que, même s'ils risquent de ro te r  
un de leurs bonds, il y a u ra  toujours quelque chose 
qui les a t te n d ra  en bas.

(Propos recueillis par Jean  Béranger.)



P e t i t  J o u r n a l  d u  C i n é m a

C E R I S Y

Sur les plages normandes toutes proches, 
dans les prairies, dans le parc d u  château, 
dans la petite salle de conlérences enfin, on 
parlait cette année à Cérisy {et l’on y parle 
beaucoup) du  Diable, d ’A ndré  Gide (à noter 
l ’absence de Pierre Lâche ri ay) et du Tem ps : 
temps des philosophes, des psychiatres, 
des musiciens, des peintres, des physiciens 
des romanciers, des cinéastes... Les décades 
sont divisées en journées, et celle du cinéma 
fut probablem ent la plus animée. Exposé limi
naire d ’Am édée Ayrre (qui devait trouver la 
m ort quelques jours plus tard sur la route de 
Locarno), dressant un  très minutieux catalo
gue des différentes catégories du  T em ps au 
cinéma, suivi' d ’une illustration particulière 
de Michel Estève (le Tem ps chez Bresson), 
débat enfin^ anim é pa r A lain Robbe-Grillet 
et C laude Ollier de  remous contradictoires ou 
concordants : Lola, La Corde, Cléo, Paris 
nous appartient, M  arien bad, Les Fraises sau
vages permirent que les théories ne s 'im po
sassent point trop au détriment des oeuvres 
qui seules importent ; peut-être ne savons- 
nous guère mieux ce q u ’est le T em ps fY’a 
pas q u ’les automobiles-Qui font du  cent), 
d ’autant plus que le cinéma y ajoute comme 
on sait une spatialisation plus que kantienne,,. 
D u moins était-il réjouissant de voir le débat 
sur le cinéma empiéter sur celui du roman, 
tandis que le débat sur îe roman prenait à son 
tour allure de dissertation cinéphïlique (t). 
C’est sans doute à Jean Ricardou q u ’il fut 
donné de faire le lien, avec sa très remar
quable définition des a métaphores structu
relles », et qui rendent compte aussi bien de 
Proust que de Lang, de  Claude Simon que 
de Jean-Luc Godard. —  J-“A . F.

E V I A N

Quatre films résument l’essentiel de  cette 
seconde Semaine Internationale du Film 
16 m m  —  en net progrès sur la première 
(l’année dernière, à  Evreux).

Fabienne sans sort Jules (ou, plutôt, « Cléo 
sans Jean-Luc »), de Jacques Godbout, Canada, 
G rand Prix, semble n être d ’abord q u ’une 
fantaisie un  peu  racoleuse, et puis on se laisse 
entraîner par Fabienne dans ses répétitions, 
son tour de chant, son art de vivre... Le 
m onde qui tourne autour d ’elle est gagné par 
cet enthousiasme, nous aussi; le tour est joué.

Les Bûcherons de la M anouane, d ’A rthur 
Lam othe, Canada. Prix des Critiques, est 
d ’abord un  modèle de relation texte-image : 
revendication ? Illustration ? De ces bûcherons, 
véritables serfs de la Compagnie, on ne saisit 
pas toujours les intentions. C’est la réalité : un 
comm entaire d ’une extrême précision tech
nique, L ’image suit, puis surprend p e u  à  peu 
et acquiert une certaine dimension fantas
tique : c’est la fiction. Celle-ci- reprend alors 
le pas sur la réalité ; la veillée de  ce groupe 
d ’hom mes sans femme, et toute la tristesse de 
ces grands enfants abandonnés à  eux-mêmes, 
avec leurs espoirs, leurs rêveries, et qui chan 
tent leur solitude. .Les plans finaux où, « par 
54° au-dessous de  zéro, Hénaff ou Le Goenec 
(peu importe), dit a Beau Sourire », venu des 
vieux pays, de la Beauce ou de la Gaspasie, 
sortit les chevaux de l'écurie », sont parmi’ les 
plus magiques et les plus beaux du cinéma, 
tels ceux de la noyade d ’A nju  dans L 'In 
tendant Sanshô . L ’hom me avec ses bêtes est 
arraché à l’espace, pour se confondre avec la 
b rum e, elle-même confondue avec la terre re
couverte de neige.

Des M auvaises F rêquentations, de  Jean Eus- 
tachej France, Prix spécial du Jury, Prix  des 
Cinémas d ’art et d ’essai, je ne dirai q u ’un 
mot : cf. ci>dessous. Partageant l’opinion de 
M. D., j ’y  renvoie.

Le Passager, enfin, de Jean-Louis Gros, 
France, Prix du Cinéma indépendant, est le 
film d ’un  hom me d ’âge m ûr resté fidèle aux 
enthousiasmes de sa jeunesse : son amour 
tant du cinéma que des gens qui savent se 
battre pour leur idéal, s’impose à chaque 
plan ; les situations extrêmes appelant les 
sentiments extrêmes, tel est l’apport d u  ci
néma classique américain.. Et les simples 
champs contre cham ps sur l’hom m e et la 
femm e assis, silencieux, écoutant à la radio 
Ie3 soldats du  contingent en Algérie, sont 
d ’une beauté  qui évoque le Rossellini de 
Rome, ville ouverte : c ’est clair, net, précis, 
efficace. L ’engagement et la politique, aussi, 
sont affaire âe  mise en scène : cf., pour 
preuve a  contrario, la plate illustration d 'un  
sujet passionnant, La Grande Grève des m i
neurs 63 ; décidément, ces derniers n ’ont 
guère de  chance en ce moment avec le 
cinéma (ni avec la politique).

C om m e Tours l ’avait fait pour le court 
métrage, A nnecy pour l’animation, il était 
nécessaire de p rendre  le 16 au sérieux — 
non pour préférer u n  format à l’autre, mais 
pour faire cesser, au contraire, leur ségré
gation. L ’avenir est à l ’intégration, —  Ph. T h .

{]) A ce propos, nous nous permettons de citÊr le texte du message envoyé par [a rédaction des CAHIERS 
aux « colloques de Cerîsy », e t qui n'a  pu, faute de temps, y être discuté : « Messfeurs, fe Temps n'existe 
pas. C'est bien heureux, mais peu connu. Ou alors, s'il existe, ce sont les cinéastes, les poètes, les écrivains, 
les philosophes, les peintres, les architectes, les musiciens, e t nous aussi, a.uî n'existent pas. Tôt ou tard, il 
faut choisir entre la vie et le temps, entre vivre e t durer. En tout cas, l'un pas plus que l'outre ne sont à 
prendre au sérieux... Il aura fallu, pour concevoir cela, un éclair de la conscience, e t 36 secondes pour le 
mettre en forme, J'03 pour Je rédiger, 24 h pour l'acheminer, mais ijn mois pour l'imprimer, bref, 20'' pour 
le lire et l'éternité pour l'éprouver. Kous vous remercions de votre attention. « (N.D.L.R.)
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Jean Eustache : (Les Mauvaises Fréquentations {Aristide, Daniel Bart).

A  F R E Q U E N T E R .

Sous ce titre anodin : Les Mauvaises Fré
quentations, se cache, avec bien trop de mo
destie, un  métrage moyen pas du tout anodin 
de Jean Eustache.

Sujet : deux dragueurs s’épuisent tout un 
jour à  draguer puis à  baratiner. Mais ils en 
ront trop ou pas assez, et le comportement 
d e  la fille leur indique clairement qu 'elle les 
tient pour que dalle. Vexés, et pour au moins 
se dire q u ’ils n ’ont pas perdu leur temps, ils 
prennent cette m esquine revanche sur l'adver
sité, de  lui faucher son portefeuille. Sur un 
coup de remords, ils le lui renverront (ano
nym em ent et vide d ’argent) le lendem ain m a
tin.

Mais résum er l’histoire n 'est rien. Il faut 
voir comm e tout est rendu. Voir Paris exhumé 
de l ’aura m ythique dont le plus réaliste ne 
peut s 'em pêcher de l ’entourer ; voir ce quar
tier et ces gens de Clichy-Rochechouart exsu
dant la tristesse, et ces deux petits touchants 
minables et leur navrante quête. Et il faut 
entendre la façon dont ils parlent du Quar

tier Latin dont ils analysent ou supputent les 
moeurs (à leur façon, mais très justement) 
comme on fait d ’un pays lointain, et où (ô 
quadrillage psychologique) ils n ’auront jamais 
le courage a ’aller. Là, le dialogue est remar
quable, mais m êm e guand on ne le remarque 
pas, il continue de 1 être.

E t il y  a aussi le petit bal, qui fait un  peu 
penser aux pathétiques petits bals à  solitude 
d u  cinéma italien, mais l’esseulement y  est 
plus terrible d ’y être plus diffus, et le résultat 
est meilleur. E,t, b ien sûr, on pense aussi un  
peu au bal de Pourvu qu'an, mais alors, là, 
c ’est bien meilleur que Pollet. De même, sur 
le sujet, on pouvait penser aux Dragueurs de 
Mocky, mais ici le sujet, justement (casse- 
figure au possible, et d 'au tan t plus que mille 
fois tenté, mille fois raté), est meilleur, et le 
film est, de  toute façon, plus réussi que ne 
l'aurait été le Mocky réussi.

Si, vu l ’élan, on continue à  faire dans la 
référence — bon m oyen après tout de cerner 
ce film dans le cadre étroit de  ce Petit Jour
nal — on peut ajouter Rouch et Rozier, dans 
la lignée desquels il se situe.



Enfin, il faut se féliciter que le film soit 
en 16, car les en 35 vont à Tours, haut lieu 
du court-film à  effets (engagés ou a avant- 
gardretes », en tout cas pédants), au  lieu que 
celui-ci, dirigé sur Evian, y  a  obtenu deux 
prix. C ’est justice, car en plus de  ce que j ’ai 
dit, il se trouve que ce film, parce q u ’il est 
profond, dégage beaucoup de drôlerie. —
M. D.

4  C O T E S  D U  T R I A N G L E

Q u’avec La Peau douce, T ruffaut ne nous 
ait .parlé que de triangle, il faut en convenir, 
mais qu 'on  l’entende alors comme Hawks de 
Kg ne droite, ou de spirale Hitchcock : en 
géomètre donc, et constructeur.

La face com m une des deux miroirs, —  On  
a pourtant vit la critique aller jusqu’à  faire 
appel, contre ce film, au regretté T ruffaut 
des années 50 (qu’à i cette époque elle adorait, 
bien sûr). Une critique qui prétend avoir 
bonne mémoire et souvenirs émus, mais dont 
on aurait souhaité q u ’elle se rappelle, juste
ment, la façon dont T ruffaut parlait des films 
d ’Hitchcock, m oins fasciné par leurs prestiges 
formels immédiats que par l'architecture et la 
cohérence d ’un univers riche d e  dédouble
ments, symétries, répétitions et images en 
miroir. Si, au lieu de rester le nez collé au 
film et d ’accuser ensuite son auteur de  m yo
pie, on prend la peine d ’un  léger recul, 
comment ne pas voir dans les deux suspenses, 
les deux coups de téléphone, les deux séances 
de photos, les pile et face, insignifiant ou 
mortel, banal ou désastreux, d ’un m êm e  pos
sible, l’imprévisible multiplicité de  visages 
d ’un événement unique ?

Petits détails. —  Etonnant alors, q u ’oji n 'a it 
vu dans La  Peau  douce que touches subtiles, 
effleurements discrets, notations furtives et 
petits détails, fruits d ’un impressionnisme par
fois heureux, voire inspiré. Petits détails, soit, 
mais de quoi ? U n interrupteur de  courant 
n ’a rien de spécifiquement filmique, il faut 
donc entendre détails de la vie courante et 
du réel. En ce cas, les tableaux de  Braque 
sont eux aussi faits de  petits détails, puisqu on 
y  trouve assemblés pipe, guitare et compo
tier. I-I se trouve que les détails de Lot Peau 
douce, on verra comment, se fondent en un 
tout qui est justem ent le film. Mais ne confon
drait-on pas, par hasard, petit détail et gros 
plan ? Pourtant, Le Guépard, filmé le plus 
souvent en plan d ’ensemble, est l'exemple 
m êm e du film fait de miettes, et L a  Peau 
douce, riche de gros plans, finalement un film 
synthétique.

Réalisme et fait divers, —  « Q u’est-ce que 
le réalisme ? », dem andait Bazin : « inté
resser à une histoire en la laissant sur le m êm e 
plan de mise en scène que son contexte a. 
Refus donc des priorités, que Truffaut, bien 
que faisant le contraire exact, respecte à  son
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tour (symétrie ?) : isolant l ’objet d u  contexte 
sans le privilégier séparant la partie d u  tout, 
mais son insignifiance est respectée, et sa 
neutralité; choisissant un détail de l 'ensem ble, 
mais préservant son anonymat et le gardant 
de  tout pathétique. Interrupteurs, leviers de  
vitesse, cadrans de  téléphone, autrefois frères 
du  fameux bouton de  porte et comme lui 
dépositaire d 'u n  avenir prévisible, n e  sont 
plus ici que signes vidés de toute m enace, 
auxquels seul le hasard ou le frisson d e  peur 
qui parcourt L a  Peau douce, pourra accorder 
ou non u n  rôle.

Informations. — U n  tel film ne saurait être 
que froid. Fait divers, au sens ou  Barthes 
écrit fait divers =  information, générateur 
d ’une émotion qui ne naît pas lors de  notre 
rencontre avec le film, mais d ’une réflexion 
sur notre façon de le recevoir (dans Les Cara
biniers, les exécutions sommaires nous laissent 
indifférents, l’angoisse_ vient après coup, de
vant notre propre indifférence). Aussi, quand 
Neily Beneaefti prend son fusil, et un quart 
d ’heure  après abat son mari, c’est peut-être 
froid, dérisoire et canularesque, m ais beau 
comme Charles Bickford et sa m achine à 
écrire à  la fin d e  T h e  W om an On the Beach. 
Pour une fois, non la tarte à  (a crème du 
quotidien tragique, mais un  tragique au pré
sent : l ’insignifiance donc, et la banalité. <—
J. N.

N E  J E T E Z  R I E N

Mary Pickford, dit la légende, fit collection 
de ses films pour les détruire, quand le par
lant et ses arrière-petites-filles l’eurent détrô
née. Mais, m aintenant que Haro(d Lloyd et 
Buster K eaton se sont ressuscites, la S-weetheart 
of Am erica de jadis, et la contribuable la plus 
riche de Beverly Hills (73 ans et 11 millions 
de  dollars), se dit heureuse de ne pas avoir 
cédé complètement à  sa rage destructrice. 
Mrs Pickford va ainsi s* exhumer, et faire u n  
show de T V  de  90 minutes avec des extraits 
Mary Pickford des films de Griffith, Ince, 
DeMille et Porter. —  A.M.

B U L L E T I N  D E  S A N T E

C’est en Irlande, sa terre, que John Ford, 
tournant Y o u n g  Cassidy, d ’après la jeunesse  de 
Sean O ’Casey, est tombé m alade. Plus ou 
moins gravement ? O n ne sait. Son m édecin, 
venu "d’urgence, a recommandé le retour aux 
U .S .A . Le tournage, cependant, se poursuit 
sans Ford; mais, comme Julie Christie (prin
cipal rôle féminin) est opérée de son côté 
d une appendicite (rien de  grave), on  peut 
espérer que Jack Cardiff ne se consacrera 
q u ’à  l’accessoire.

Pour Allan Dwan (79 ans), il est à  l ’hôpital 
d ’Hollywood, très m alade, et probablem ent ne 
pourra-t-ïl plus faire de films.



Jean Fautrier (voici l'une de ses dernières photographies, par Pierre Zueca) est mort. Quel rapport avec 
le cinéma ? Aucun, sinon ceci : comme, devant le Procès àe Jeanne d'Ârc, î! é ta it  difficile de ne pas songer 
à Fautrier, c'est à l'obstination et à l'œuvre de Robert Bresson que l'on pensait irrésistiblement en admirant 
la grande rétrospective du mois d'avril dernier, au Musée d'Art moderne. Disons q.uc, comme l'un va exemplaire
ment jusqu'au bout d'une certaine idée du cinéma, c 'est au bout d'une certaine idée, et d'une réalité, de la 
peinture qu'alla l'autre, superbement : et, pour ne pas prolonger abusivement le parallèle, ces blocs chroma
tiques, ces courbes allusives, à la fois nus e t nébuleuses, ces objets, visages, paysages Yoilés-dévoilés, brouillés* 
offerts, c'est ainsi que le cinéma lui aussi, au Silence à L'EcIîpss, de Muriel à La femme mariée (ceux-ci parents 
encore des sérigraphies de Robert Rauschenberg, si bassement a ttaqué aujourd'hui au nom de pissière et Manessïer 
comme il était jadis d'usage de mépriser Fuller au nom de Clément et Delannoy), commence à nous montrer 
le monde, plus obscur, plus confus semble-t-il d 'être plus clair et plus simple... Et puisque sa moft nous 
empêche de joindre l'entretien avec Fautrier à ceux avec Boulez, Barfhes et Lévi-Strauss, que ces Cahiers —  du 

Cinéma, donc de l'art d'aujourd'hui —  dédiés à Mizoguchi, le soient aussi un peu à  Fautrier.

T ay Garnelt (70 ?), Rouben Mamoulian (66) 
et Km g V idor (64)_ semblent avoir pris défini
tivement leur retraite, quoique Vidor travaille 
sur un projet depuis quatre ans. Q uant à 
Raoul W alsn (72), après A  Distant T rum pet, il 
semble bien problém atique que les com pa
gnies d ’assurances le couvrent pour un pro
chain ' film...

Si bien que, de toute une génération, celle 
des grands cinéastes américains qui connurent 
la fin du m uet et les débuts du  parlant, ne 
restent valides que Hawks, Hitchcock, W yler 
et Capra... Le dernier carré va bien, merci. —
A. M.

L O L I T A S

Sept magazines de  teenagers américains ont 
dem andé à  leurs lectrices de  moins de vingt 
ans quelle était leur vedette masculine p r é 
férée. Le gagnant est le sexagénaire Cary 
Grant. P u is  Rock Hudson, Paul N ewm an et 
Jack Lem m on (39 ans tous les trois); John 
W ayne (57), James Garner (36), T roy  Dona
hue (28), Charlton H  est on {40), Gregory Peck 
(53). James Stewart (57).

E n laissant de côté le gamin Donahue, l’âge 
moyen est 46,6 ans. Avec Donahue ; 44,8.
-  A.M .

Ce petit journal a été rédigé pa r Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, Axel Madsen, Jean 
Narbonî et Philippe Théaudière .
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  Inuti le de se déranger
*  à voir à la rigueur 
* *  à voir
j à  voir absolument 
* * * *  chef-d’œuvre

T i t r e  ^  De s  f i l m s  L e s  d i x  pj__^ Michel
Aubriant

Robert
Benayoun

Jean
Collet

Jean-Louis
Comolli

Michel
Ûelahaye

Jean
Douchet

J Jean-André 
Fieschi

Jean-Luc
Godard

Jacoucs
Rivettc

François
Weyersan

Bande à part (J.-L. Godard)........................... ★ • ★  *  * ★  ★  ★  rt ★  ★  ★  ★ *  ★  ★  * *  ★  *  ★ ★  *  * ★  ★  ★  ★ ★  *  ★

La Vie à l'envers ( A .  jessu a)........................ * *  *  *  

•  -

*  * ★  *  * ★  * *  * *  * ★  ★  * ★

Séduite et abandonnée (P. C e r m i ) .............. ★  ★  * ★  ★  ★ *  ★  * ★ *  * • *  ★ *

Mort aux S.S. ( E .  et C .  Petel scy) . . . . . . . *  *  ★ •

Paris W hen lr Sizzlcs ( R .  Q uine)................ • ★  ★  ★ ★  ★  ★ • * ★ * ★ ★  ★

Erotica (Amours difficiles) ........................... ★ ★ *  * ★

Le Gros Coup (/. V a  1ère)................................ ★  ★  ★ * * ♦ * * *

Haute infidélité ................................................ ★

★

★  ★ ★ ★ ★  ★ O *  * •

Duel au Colorado ( P .  M c D o n a l d ) ................ ★

La; donna scimmia ( M .  Ferrerj)................... • ★  *  * • ★ • • • ★  ★ •

Guns of Wyoming ( T .  C a r n e t t ) .  . . . . . . . . . . . . . . . . • ★  * • ★  ★ • •

Une tentative sentimentale ( C a m p a n i l e ) .  . ★ • ★

Station Six Sahara ( S .  H o l t ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . *  * © * •

La Mort frappe ( P .  H e n r e i d ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ★ •

L’Affaire Winstone (G. H a m i l t o n ) . . . . . . . . . . . . . . •  - •

Yank in Vîet Nam ( M .  T h o m p s o n ) . . . . . . . . . . . -K • ©

La Rancune (B. W ick i) ...................................
* • i <7 •  i • • • •

Pourquoi Paris ? ( D .  de la P a tel 1 ïère) . . . . • • •
Mystère sur la falaise ( R .  N eam e)..............

j
• •  |

Le Tumulte ( G .  R .  H i l J ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • ô • 1

Une souris chez les h. ( J .  P o i t r e n a u d ) . . •  | _ • • •

Un soir par hasard ( Y .  G o v a r ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I
----------------  i • 0 ! i . •  ( •
Le Lys des champs ( R .  N e l s o n ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . •  ' •  j >  | \ &  •  j * • •



I
I

L I S  F I L M S

Le voyageur et son ombre

AMERICA AMERICA (AMERICA AMERICA), film américain <î’Elia Kazan, Scéncu 
rio : Elia Kazan, d’après son roman» Images : Haskell Wexler. Décors : Gene Callahan. 
Costumes : Anna Hill Johnstone. Musique : Manos Hadjidakis. Montage : Dede Allen. 
Interprétation- : Stathis Giallelis, Frank Wolff, Harry Davis, Elena Karam, Estelle 
Hemsley, Gregory Rozakis, Lou Antonio, Salem Ludwig, John Marley, Joanna Frank, 
Linda Marsh, Paul Mann, Robert H. Harris, Katharine Balfour. Production : Elia Kazan, 
1964r. Distribution : Warner Bros.
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Les premières images offrent; des docu
ments, renseignent. Le commentaire pré
vient : un homme de notre temps, dont 
nous connaissons quelques œuvres et quel
ques obsessions (il le suppose en pronon
çant : « My narae is Elia Kazan »), 
va raconter une histoire en se souvenant 
des récits de ses aïeux. Nous sommes 
mis au courant, initiés. Nous entendons : 
« 1896, en Turquie d’Asie, dans la pro
vince connue sous le nom d’Anatolie ». 
Voici «l'abord des faits, histoire et géogra
phie ; pas encore l'œuvre. Et l’œuvre peu 
à peu s’élaborera à partir de ce maté
riel.

Nul film n’a jamais évité vraiment 
d’être réaliste. C'est bien connu : même 
ceux qu’on dit abstraits (en tous cas sou
vent abstrus) se proclament tels par défé
rence au réel. D’emblée, America America 
se veut réaliste; on peut en effet suivre le 
film d’un bout à l’autre comme le récit 
très fidèle d’une expérience très précise, et 
qui ne décolle jamais, comme on dit. Il 
est vraisemblablement assez conforme au 
désir de l’auteur de voir dans le sujet du 
film un simple problème de l'émigration 
vers les Etats-Unis à la fin du XIX» siè
cle. D’où, par exemple, la nécessité d’un 
film très long, puisqu’il importait de faire 
ressentir les mille obstacles qui se dressent 
sur la route du jeune émigrant. Mais la 
critique s’est trouvée devant les secrets 
de Kazan comme les comparses du film 
vis-à-vis de Stavros : sans bien com
prendre les raisons d’une telle obstination, 
d’une conduite si manifestement à contre- 
courant ; et tous d’aligner les contre-sens. 
Après Splendor in the Grass, ce grand 
témoin du cinéma le plus moderne, on 
n 'a  guère apprécié le nouveau départ de 
Kazan, qui sembla régression. Le sourire 
qui fut de mise alors, ne nous attardons 
pas à le chercher à  Reims, il était plutôt 
du côté de Ratisbonne.

Quoi qu’il en soit, tout le monde peut 
se tromper, mais pour moi, je louerai 
l'audace et la beauté du propos de Kazan. 
Au lieu de lui chercher querelle sur le 
choix de son sujet ou de sa « manière », 
il vaut mieux lui faire confiance et on 
sait qu’il faut préférer les œuvres aux
quelles Fauteur a été contraint. Or, il 
s’agit peut-être ici d’une confession. Mais, 
au moment même où Kazan filme ses sou
venirs de famille, n'attire-t-il pas dans 
son film ces forces insaisissables que nous 
préférons approcher d'ordinaire dans le 
mythe ? Au moment où il semble modes
tement rapporter une histoire assez banale, 
ne tente-t-il pas d'enclore dans ses images, 
avec la plus belle prétention, le secret 
de toute image? Bref, s’il annonce réa
lisme, n’est-ce pas pour indiquer un autre 
atout ? Et nous, qui nous croyions conviés à 
Une partie de plafond, ne nous sommes-nous 
pas égarés dans une partie de contrat ? 
Ou encore, puisqu’on sait ce que bridge 
veut dire, ne soyons pas victimes de l’im
passe ici tentée. Mais certains continuent 
à  prétendre que bridge veut dire silence.

L’épaisseur cinématographique (comme 
la fameuse épaisseur romanesque) d ’jlme- 
rica America s’accumule autour du per
sonnage central, et cela déjà : « un film 
avec un personnage central », voilà qui 
fait bien traditionnel, quand aujourd.’hui 
l’art veut se détruire. Mais « le vrai 
rôle du tableau, c'est d’être placé sur le 
meuble pour remplir l'espace nu », affir
mait dans un petit texte dont le titre 
importe : « La peinture doit se détruire », 
Fautrier à, qui ainsi je rends hommage. 
La tradition ne s'appelle plus tradition 
lorsqu’on renoue avec elle, de l'autre côté 
des ruines. Après avoir résisté aux règles 
communes, Kazan ne capitule pas devant 
elles, et s’il offre aujourd’hui tout ce 
qu'on demande d'habitude au cinéma, 
son offre sans doute précède une autre 
demande, que nous confondons avec l'an
cienne. C'est le nouveau cinéma qui a  
besoin d'un sujet (et d’un grand sujet), 
de caractères, d’aventures, de péripéties, 
de psychologie, etc. E t le premier besoin, 
c’est celui du réalisme.

Mais être à l’heure de Louis Lumière 
n’est pas une mince affaire. Surtout si 
l’on croit que l'inventeur du cinéma n'en 
fut pas le premier technicien, mais le 
premier artiste. Et du premier travelling 
le long du Palais des Doges jusqu'à celui 
que répète en ce moment une équipe dans 
tel studio, il y a un long chemin qui 
s'appelle l'histoire du cinéma, il n ’y a 
aussi qu’un pas que chaque film doit 
franchir pour que nous le reconnaissions.

Si l'un des plus beaux films du monde 
est Le Chat de Lumière, c’est à cause de 
la  ressemblance. E t pourquoi ce chat res- 
semble-t-il tan t à un chat ? La chimie 
n’est pas en jeu ici, encore qu’un préfixe 
la  ramènerait dans le jeu, mais pour pou
voir ressembler, il faut bien qu'un doute 
soit possible sur cette ressemblance même. 
C’est ce doute, introduit puis réfuté, qui 
offre au cinéma l'aventure sans quoi il 
n'est que machines. Réfuté ? Ce n'est pas 
toujours évident, e t quand l’artiste d it : 
« Je recherche la ressemblance », il 
ajoute : « Ce qui est, pour moi, la res
semblance ».

Le chat de Kazan est un jeune Grec 
qui rêve à l'Amérique. Les Turcs ont 
conquis l’Anatolie, où il ne fa it plus bon 
vivre, et son père l'envoie à Stamboul, 
où il fera Tenir toute la famille. Mais 
c'esfc l’Amérique que veut le garçon. Je 
dirai tout de suite qu’il y parvient, non 
sans quelques difficultés. D’ailleurs, ça n 'a
vait déjà pas été si simple d'arriver à 
Constantinople. Pendant deux heures trois 
quarts, K azan décrit la  lutte que mène 
son héros pour parvenir à  ses fins. Et 
quel chemin parcouru entre le mont 
Aergius et l’île de M anhattan : celui de 
l’adolescence à la maturité, de la géné
rosité au calcul, de la fierté à  la  honte, 
c’est-à-dire, chaque fois, un renoncement. 
(On a essayé de réduire alors America 
America à je  ne sais quelle apologie du 
salaud. Mais c’est la société qui crée le
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salaud, et la critique de Kazan n ’a pas 
à s’exercer sur un individu. Et puis, que 
ceux-là revoient Touch of Evil /) A chaque 
épisode, Stavros s’enfonce un peu plus 
— mais aux yeux de qui ? à ses propres 
yeux d’abord — et il semble chaque fois 
avoir atteint le fond, mais il se redresse 
pour apprendre un peu plus tard qu’il 
est possible de s'enfoncer davantage. Et 
cependant il se relèvera encore, puisque le 
temps le porte, et qu'il faut bien vivre, 
jusqu'à ce qu’il atteigne son but, « son 
grand projet », mais qui entre temps a 
changé de signe. E t de ce long voyage, 
il ne s’agit pas de dire qu'il n 'a aucun 
sens, puisqu’il n’en a qu’un, en réalité. 
Et c’est le sens que peut avoir une flèche.-

Kazan a fait un film qu’on peut voir 
à des niveaux différents (pourquoi il 
s’agit de le revoir, car aucun de ces 
niveaux n ’est indifférent, et ils se sup
portent mutuellement). Il a  su, au delà 
de toute signification littérale, illustrer 
ce mythe du voyage, de l’itinéraire, de 
l’épreuve. Et je pensais, en revoyant le

film, à une illustration ancienne ■ de ce 
mythe, qui m’est chère : Le Fou errant de 
Hieronyraus Bosch, qu'on appelle aussi 
(t L’Enfant prodigue », marcheur que le 
monde contraint au pessimisme ( qui est 
encore santé). L’itinéraire, qu’il soit de 
la déchirure à la réconciliation ou l’in
verse, est l’un des grands thèmes creusés 
par le cinéma, et les plus beaux westerns, 
par exemple lui doivent tout. L’itinéraire, 
c’est-à-dire la durée, donc l’espace et le 
temps, ou le cinéma même. Ainsi la 
leçon de géographie e t d’histoire qui ouvre 
America devient-elle méditation sur le 
cinéma.

On ne saurait se contenter de l’anec
dote, ici. Non qu’il faille transformer le 
film, qui n’en peut mais, en quelque subtile 
parabole au second degré. Je crois que 
Kazan, lui, n ’a pas voulu aller plus loin, 
consciemment, que cette anecdote. Mais 
il s’attarde avec un tel luxe de détails, 
et tan t de raffinements, et un tel souci 
de réalisme, sur chaque épisode, qu’on 
n’a aucune peine à soupçonner la présence
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d’une expérience inconcevable. Expérience 
d’un monde global qui se construit sous 
nos yeux, société de telle époque et de 
telle économie, où l'échange est accompa
gné par la contrainte et le don, expérience 
de l'enlisement et aussi du sursaut. Expé
rience d’une volonté qui n ’est plus seule
ment celle du jeune Stavros, mais de 
l'homme et du cinéaste Elia Kazan. Expé
rience de cette lutte quotidienne effarante, 
que chacun mène et qui modifie tout, 
tout le temps. Cette expérience, qui serait 
simplement celle de « la  vie », donne 
forme et structure au film. D’où ces lon
gues digressions, ces ruptures de ton et 
de rythme l’irruption d’anecdotes inutiles, 
qui n ’empêche pas le film d’avancer sou
verainement vers son terme, sans qu’il 
puisse jamais s’achever pourtant. Quoi 
qu’il montre, et par n'importe quel dé
tour» Kazan ne s’éloigne jamais, ne se 
perd pas puisque chaque fragment auquel 
il se consacre est quasi inéluctablement 
rattaché aussitôt à l’ensemble. H n'y a 
pas de pièces rapportées : c’est partout 
la même étoffe, le même courant auquel 
il faut s'abandonner.

A ce caractère grandiose du projet ré
pond le côté un peu solennel du film, ce 
qui lui donne un air «vieillot» (je dirais 
plus volontiers un air « Dovjenko »). Dans 
une interview, Kazan disait : « Je vais 
m’efforcèr de m’expliquer davantage en 
termes plastiques. » J'aime assez qu’un 
film aussi ambitieux, où de telles puis
sances sont mises en branle, prenne l’as
pect d ’une œuvre robuste, ferme, tran 
quille. A ses côtés, quelques uns, dont 
la finesse nous frappait, risquent de pa
raître chétifs. (Il s’était passé quelque 
chose de similaire à  l’époque avec Rocco

et ses frères.') E t pourtant, America ne 
séduit pas tout de suite, décontenance 
plutôt. C’est que Kazan a choisi de pa
raître démodé et il faut réfléchir un peu 
pour accepter en 1964 ces images et ce 
ton qui s’apparentent à  ce qu’il est 
convenu d'appeler «les grands livres de 
la littérature universelle », presque tous 
écrits au siècle dernier. C’est un ton que' 
Kazan n 'a  pas dû choisir volontairement, 
à priori, ni même de gaieté de cœur. 
Aussi bien, il n 'a  pas choisi non plus de 
parler du voyageur, puisqu’il voulait par
ler de rëm igrant <ee qui pouvait revenir 
au même, mais la  manière dont Kazan 
s'acharne à particulariser son héros m’en 
fait un peu douter). Kazan, au départ, 
songeait à s’exprimer en termes plastiques. 
Ce ton, et le défi que lance le récit, ce 
n ’est pas à  Kazan qu'ils appartiennent, 
mais au film lui-même (qui les lui imposa. 
Ainsi Eckermann recueillit-il cette phrase 
de son fameux compère: « J ’ai toujours 
cru le monde plus génial que mon génie. »)

America America est un rêve de Kazan. 
Or, du rêve l’auteur de « La Science des » 
ne considérait que l’élaboration (id est, 
commente Lacan, sa structure de langage). 
Si on ouvre ce rêve, on apprend lente
ment, non sans quelque trouble, sur la 
présence de quel désir il se construit et 
s'achève. « America ! America ! », s’écrie 
Stavros si souvent que ce petit discours 
devient son surnom ; dans une autre Ana- 
bàse, c’était « Thalassa I ». Cela ' dit, qui 
ressemble un peu à la prononciation de la 
syllabe mystique Om, qu’est-ce qui est dit, 
qu'esfc-ce qu’il fau t encore dire?

Kazan, dans ses prochains films, ré
pondra.

François WEYERGANS.

Thomas et l’imposture

THOMAS GORDEIEV, film, soviétique de M arc  D o n sk o i. Scénario ; Marc Donskoi, 
d'après le roman de Maxime Gorki. Images : Marguerite Pilikhina. Décors : Fiotr Pachke- 
vitch. Musique : Lev Schwarz. Interprétation ; Serguei Loukianov, Gueorgui Epifantsev, 
Pavel Tara&sov, Alla Labetskaïa, Marina Strijenova, Maria Milkova. Production : Studios 
Maxime Gorki, 1960. Distribution : Les Grands Films Classiques.

Un film de Marc Donskoi est souvent 
une description des obstacles que rencontre 
le bonheur, obstacles d'autant plus sensi
bles que brille toujours une lueur d’espoir 
qui devient éclatante lors de la délivrance 
finale, du triomphe de la vie. Il suffit de 
songer à la fin de L’Arc-en-ciel, à cette 
arrivée fantastique de fantômes blancs 
dévalant à ski les pentes neigeuses, pour 
prendre la mesure de ces finals paroxysti

ques complètement joyeux (mais le sou
venir du film sait bien les tempérer), aux
quels Donskoi nous a habitués.

Il faut se rappeler ces constructions en 
abordant Thomas Gordeîev, puisque nous 
y trouvons une structure inverse. En re
gard de la naissance de Thomas, saluée 
dans les éclats de rire e t les tintements 
de verres, la mort de la  mère est de peu
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d’importance et la rapidité des premiers 
plans, leur force, témoignent de la joie 
énorme du père. Toute tristesse serait 
impie et le ciel est remercié de ce bonheur 
dont la caméra, relève les manifestations 
en gros plan sur les visages, en plan 
général dans la nature où court de bouche 
à oreille la nouvelle de la naissance. Ainsi 
s’ouvre le film, par l’hymne à la vie qui 
d’ordinaire les clôt.

Puis Thomas grandit, tenant les pro
messes faites par l’enfant des premières 
séquences. Néanmoins, en ce corps et en 
cette âme où tout est force et noblesse, se 
laisse deviner la présence d’un mal secret 
qui les ronge. Un mal déjà là bien avant 
les actes qui, en apparence, le provoquent 
(ainsi la  punition à laquelle assiste Tho
mas, infligée par son père à l’un de ses 
hommes). A mesure que s’accroît la, splen
deur de Thomas se développe son mal 
intérieur qui, bientôt, l’emporte, et c’est la 
déchéance. Le film se présente ainsi comme 
un long démenti infligé aux premiers 
plans, même à l’œuvre entière de Donskoi, 
à  moins que cette déchéance ne soit la 
seule manière de leur être fidèle et qu’elle

ne soit du même coup la conduite la plus 
noble, déchéance physique mais accomplis
sement moral. Car c’est tout un monde 
qui est condamné par l’attitude de Thomas. 
Aussi, un des grands mérites du füm 
tient-il à ce que, si l’aventure individuelle 
renvoie à  un état de choses collectif, le 
psychologique au social, leur relation n ’en 
est pas pour autant aussi simple, ces dif
férents niveaux sont étroitement imbriqués 
et forment une trame complexe. Si, d’autre 
part, la vie de Thomas est d’un intérêt pri
mordial, c’est en vertu de son irréducti
bilité. Elle renvoie à  un contexte, mais 
n ’est pas entièrement déterminée par lui. 
C’est la part de mystère que recèle la 
conduite du héros, la part de poésie propre 
à l'art de Donskoi qui abolissent les limites 
historiques et géographiques que le film 
pourrait avoir.

Cette histoire est en effet celle d’une 
révolte. Primaire lorsqu’elle répond aux 
motivations qui nous sont montrées — et la 
fugue de Thomas, les nuits dans une 
grange avec une fille, le radeau d’indési
rables gratuitement lancé à la dérive de
vraient en ce sens être suivis d’un acquies-

Warc Donskoi : Thomas Gordeiev,
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Thomas Gordeicv (Gueorgui Epifantsev, Mar ia Milkova).

cernent au monde contre lequel a lieu cette 
révolte ; plus profonde, en fait, puisque 
c’est un consentement qui se produit, et 
que Thomas revient à l’univers qu'il avait 
quitté, mais en reste irrémédiablement 
sépare. Son retour n'est pas recul par rap
port à  son attitude passée, mais sa conti
nuation, la seule manière de l'achever si 
tan t est qu'elle soit achevable. Sa révolte 
est telle qu'elle ne peut envisager de trans
former son objet, mais seulement le refuser 
passivement par un repli sur soi. Attitude 
classique, qui ne nous toucherait pas comme 
elle le fait si la mise en scène de Donskoi 
ne faisait beaucoup mieux que la donner 
à voir, si elle ne la complétait pas. Tout 
se passe en effet comme si l'impossible 
révolte de Thomas était poursuivie par la 
démarche de Donskoi, comme si la mise en 
scène poussait la conduite à sa limite, 
comme si l’a rt achevait la vie.

Qu'est la révolte de Thomas ? Un grand 
bruit dans un certain milieu, lorsque Tho
mas est important et que sa révolte peut 
encore sembler n ’être rien ; un murmure, 
quand elle est tout mais qu’il n'est plus rien 
et que la caméra s’élève lentement sur 
des parapluies tous identiques. Engluée 
dans le cours des choses, réduite au rang 
d’événement parmi d’autres, comme effa

cée par la pluie qui s’abat, elle serait prise 
dans le devenir, n ’était le mouvement 
d’appareil final qui renvoie à tout le film 
et nous d it que le cinéma, art du devenir 
par excellence (auquel il donne son unité), 
donne son sens à  cette révolte. Par ce dé
passement de ce qui est décrit, Thomas 
Gordeiev est une magistrale affirmation de 
l’art, c’est-à-dirt d’une révolte qui répond 
à celle de Thomas.

Car de la révolte qu'est l’art, Donskoi 
donne l’image la plus haute. Il est peu 
■de films dont les plans nous* marquent 
comme ceux-ci, et jamais peut-être 
n ’avons-nous ressenti avec autant d’évi
dence ce qu’est un plan dans son essence. 
Ces cadrages minutieux captant une étroite 
partie du réel chargée de renvoyer à la 
totalité de l’ceuvre comme de l’univers, ces 
gestes qui s’y déploient, parfaitement mo
tivés, recevant de notre part une signifi
cation immédiate^ mais aussi Cet c’est le 
grand art) une signification autre, comme 
si l’excès de précision débouchait dans un 
au-delà qui est l ’essentiel, — ces cadrages 
nous rappellent que le cinéma (l'art en 
général) est sélection. Face au réel dont 
il doit rendre compte, l ’artiste ne peut 
qu'en refuser une partie ; mais entre le 
refus complet de l ’esthétisme et l'accepta-



tion qui se veut totale (mais ne peut l’être) 
du réalisme (impossible), se situe l'attitude 
des grands artistes et, parmi eux, de 
Donskoi. Dans le premier cas, il y a bien 
une perspective de prise, mais l’œuvre est 
désincarnée, dans le second, c’est la pers
pective qui est absente et avec elle la créa
tion. L’art est nié dans les deux cas, tandis 
qu'il est affirmé par Donskoi comme impos
sible projet de saisir (de changer ?) le 
monde. Conquérir la réalité dans sa tota
lité est impossible, mais la grande tâche 
est d’unifier le réel en en redistribuant 
les éléments. Toute création artistique 
comporte ainsi une part de consentement 
et une part de révolte.

Ce qui éclate ici, dans le caractère struc
turé de chaque séquence et de chaque plan, 
dans les savants mouvements d’appareil 
et les cadrages recherchés, qui pourraient, 
dans un souci expressionniste de signifi
cation à tout prix, renchérir sur les inten
tions de l’auteur, et qui, comme chez Losey, 
établissent une distance entre le spectateur 
et le film. Mais Losey refuse de susciter 
l’émotion au profit de la  lucidité, alors que 
Thomas Gordeie-v veut toucher ; une cha
leur s’en dégage et l’émotion surgit, triom
phant par son intensité de procédés dont 
la froideur n’avait d’égale que la pureté. 
Ici, les moyens n’atteignent pas la- fin 
qu’ils semblaient s’être assignée ou plutôt 
ils la dépassent, en quête de l'essentiel. La 
signification première des plans est modi
fiée par leur succession, la rigidité du 
cadre contredite par la mobilité de la 
caméra. Aussi ne trouvons-nous pas le 
mauvais traitement que fait subir à la 
réalité un style qui la malmène, mais un 
rythme propre à Donskoi, qui se soumet au 
réel et s’efforce d’en être le mode d’appré
hension le plus souple.

Ce rythme, qui caractérise Thomas Gor- 
deiev parvient à rendre sensible, en la 
structurant, la  durée même de la vie. Le 
travail de destruction du temps plane sur 
ce film russe et le rapproche de certains 
films américains où la durée n ’est pas une 
simple conception de l'esprit, mais le temps

vécu, le temps qui creuse les visages. Tho
mas et le monde qui l’entoure ne sont 
jamais envisagés de manière statique mais 
toujours dans leur évolution. Ce qui, loin 
de nous faire songer à l’écoulement d’un 
fleuve, image erronée de la durée, nous 
donne à sentir celle-ci comme rythme, 
c’est-à-dire — nous le savons depuis 
Hegel — dans la  vérité du passage dont 
l’écoulement n ’est que la  déliquescence. Le 
film choisit un certain nombre de moments 
de la vie de Thomas e t les réunit, laissant 
ainsi s’effacer l’accidentel pour que se dé
tache une constante essentielle. La pre
mière et l’ultime rencontre de la dame au 
petit chien ne sont pas alors deux moments 
arbitrairement immobilisés, car elles ren
dent sensible le lent et irréversible travail 
du temps et le rythme même de la vie. Si 
bien que les séquences ont beau sembler 
se suffire à  elles-mêmes, elles n ’en ren
voient pas moins aux autres fragments du 
film et au réel, puisque la fin est ouverte 
comme pour laisser au rythme qui a animé 
l'œuvre la possibilité de se poursuivre dans 
le silence qui lui succède, dans la vie.

Ainsi, la grande leçon de ce film, qui 
semble décrire dans un style rigide une 
attitude stéréotypée, est, en dernière ana
lyse, de se tenir loin de tous les confor
mismes e t de nous rappeler que l’essentiel 
(dans la vie comme en art) est toujours à 
réinventer. Le génie commun de Thomas 
Gordeiev et de Donskoi tient à ce qu’ils 
-dominent la réalité (sans pour autant la 
déformer) en créant leur propre mesure. 
Aussi est-ce loin du réalisme socialiste que 
se situe la révolte de Donskoi, qui est celle 
de tout artiste aussi bien que celle de 
Thomas, C’est donc l’équilibre de l’art que 
nous trouvons à  la place du formalisme. 
L’œuvre est admirable sur le thème de la 
négation et du désespoir, car elle n ’est ni 
négative ni désespérée. L’a rt de Donskoi 
n’est donc pas révolutionnaire superficiel
lement, c'est-à-dire académique, il fait 
preuve d’une révolte autrement profonde, 
celle de toute création véritable.

Jacques BONTEMPS.

Les rêveries de la science

FREUD, THE SECRET PASSION (FREUD, PASSIONS SECRETES), film américain 
de J oh n  H u st o n . Scénario : Charles Kaufman et Wolfgang Reinhardt. Images : Douglas 
Slocombe. Décors : Stephen B. Grimes. Costumes ; Doris Langley Moore. Conseiller médi
cal : David Stafford-Clark. Musique : Jerry Goldsmith et Henk Badings. Montage : 
Ralph Kemplen. Interprétation : Montgomery Clift, Susannah York, Larry Parks, Susan 
Kohner, Eric Fortman, Eileen Herlie Fernand Ledoux, David McCallum, Rosalie CrutcU- 
leÿ, David Kossoff, Jo’seph Furst, Alexander Mango, Léonard Sachs. Production : John 
Buston-Wolfgang Reinhardt et George Golitzïn, 1962. Distribution : Universal.
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Les pays latins, on le sait, ont été les 
derniers à se laisser imprégner par les 
doctrines psychanalytiques, de telle sorte 
qu’à Paris il est encore de bon ton de 
sourire quand on vous parle de sexualité 
infantile ou de complexe d’Œdipe. Tout 
juste bon pour les Américains, ces grands 
enfants ! Le préjugé est tel qu’une partie 
de la critique a  invité plus ou moins claire
ment sa clientèle à  éviter le dernier film 
de Huston. Après tout, le grand coupable, 
c’est Huston lui-même. Quel besoin avait- 
il d’appeler son film Freud ? Car enfin, 
il s ’agit moins d'une biographie du père de 
la psychanalyse que d’une rêverie sur un 
épisode bien déterminé de sa vie. Tout ré
cemment, Mikhael Romm avait évité les 
malentendus en prenant pour héros des 
atomistes anonymes en lesquels les spec
tateurs soviétiques avaient pu découvrir 
plus d’un tra it de leurs savants (Neuf jours 
d’une année). H faut croire que les profon
deurs de la psychologie choquent plus que 
celles de la matière. Soixante ans après sa 
naissance, la métapsychologie freudienne se 
heurte encore à des résistances qui ne sont 
pas toujours intellectuelles. Il n ’y a là d’ail
leurs rien d’étonnant : il existe dans le pu
blic une tendance fâcheuse à employer le 
mot « psychanalyse » dans un sens vague et 
général.

Aussi bien m’excusera-t-on si je com
mence par parler un peu de psychanalyse. 
Ainsi qu’on le verra, ce îaïsant, je ne 
m’éloigne nullement de mon sujet, qui est 
le film de Huston et non l ’œuvre de Freud.

La psychanalyse a pris naissance dans 
la  dernière décade du XIX* siècle (Freud 
avait alors largement dépassé la quaran
taine) quand le Docteur Joseph Breuer com
muniqua à son jeune collègue Sigmund ses 
observations sur le cas dit d’Anna O. Dans 
une première phase, Freud appliqua la mé
thode cathartique de Breuer, qui n’avait pas 
d’effets thérapeutiques durables. D’ailleurs 
Freud éprouvait une certaine réserve à 
l’égard de l’hypnose, procédé incertain et 
fleurant la  magie. H recourut dans une 
deuxième phase à la suggestion à l’état de 
veille, procédé assez pénible, car le patient 
opposait toujours une forte résistance au 
médecin. C’est justement en éduquant les 
malades à abandonner toute attitude criti
que et à interpréter le matériel produit en 
vrac que Freud découvrit la règle fonda
mentale dite des associations libres (l’ana
lysé doit tout exprimer, même si une idée 
lui paraît désagréable, absurde ou sans rap
port avec le sujet). Dans le même temps, 
il dévoilait le « transfert » (le patient, au 
lieu de se souvenir réellement, se conduit 
envers l ’analyste comme il s'était conduit 
dans l’enfance par rapport à des personna
ges de son entourage), la théorie de la 
sexualité infantile e t une méthode d’inter
prétation des rêves. Qu’on me permette 
d’insister sur ce dernier point. Dans un 
ouvrage aujourd'hui classique, « La Science 
des rêves », Freud m ettait en relief les pro
cédés qui régissent nos songes : condensa
tion Qe contenu manifeste du rêve est un

raccourci de son contenu latent), surdéter
mination (chaque élément manifeste dé
pend de plusieurs pensées latentes), dépla
cement (la charge affective se détache de 
son objet réel pour se porter sur un objet 
accessoire), dramatisation (la pensée con
ceptuelle s’exprime par des représentations 
visuelles), symbolisation (utilisation de sym
boles universels, culturels ou individuels), 
etc.

Si on tient compte des idées freudiennes 
que je viens de résumer rapidement, on ne 
peut s’empêcher de remarquer que Huston 
et ses scénaristes n ’ont rien fait d’autre 
qu’appliquer quelques-uns des procédés du 
rêve à leur matière, c’est-à-dire à la vie de 
Freud entre les années 1882 et 1900. 
Voulez-vous un exemple de condensation ? 
Cecily représente, en dehors de la célèbre 
Anna O., plusieurs autres cas traités par 
Freud. Un exemple de surdétermination ? 
La démarche de Clift dans la deuxième par
tie du. traitement de Cecily dépend de plu
sieurs idées qui sollicitèrent Freud à des 
moments divers de sa vie. Un exemple de 
dramatisation ? Le cas de Cari qui sert ici 
de déclic à  l’auto-analyse de Freud. Un 
exemple de déplacement ? L'omission de la 
bonne de Freud au profit de sa seule mère 
dans ladite auto-analyse? etc. De sorte que 
le film, loin d’être une biographie de Freud, 
est davantage une espèce de rêverie sur 
un épisode déterminé de l’existence du père 
de la psychanalyse. E t cela me paraît d’une 
importance majeure pour la juste apprécia
tion du film.

Tout d’abord, dans cette optique, devien
nent inutiles les discussions sur la vérité 
historique de ce qu’on nous démontre à 
l'écran. Mais il y a  plus : pour comprendre 
les intentions du metteur en scène, nous 
devons en quelque sorte psychanalyser son 
film. Huston semble insister sur deux cho
ses : d’une part, l’évolution du cas Cecily, 
avec comme intermède le cas Cari et, d’au
tre part, l’auto-analyse de Freud. En somme, 
d’un côté, l'histoire d’une découverte scien
tifique et, de l’autre, un retour sur soi. Lors
qu’aux dernières images on voit Freud en 
butte au scepticisme et aux railleries de ses 
collègues et de ses amis, le vrai sujet du 
film de Huston s’impose à nous comme une 
évidence : l'irrémédiable solitude du sa
vant. Freud jette alors une lumière rétros
pective sur l’œuvre passée de son auteur. Le 
thème majeur de l’univers hustonien ne 
semble plus être celui de l’échec, mais bien 
celui de la solitude du chercheur (solitude 
de Toulouse-Lautrec, solitude du capitaine 
Achab, solitude des héros du Faucon maltais 
et du Trésor de la Sierra-Madré, etc.), parti 
à la découverte d’un trésor matériel, artis
tique ou scientifique. Mais dans Freud, on 
décèle quelque chose de très nouveau ; 
alors que les héros hustoniens débouchaient 
jusqu’ici sur l’échec, Freud s’accomplit et 
s’épanouit. On comprend du même coup 
pourquoi Huston s'est arrêté à cet épisode 
de l’existence de son héros. Certes, une bio> 
graphie complète aurait encore demandé 
plusieurs heures de projection. La vérité

62



Freud, ihc Secret Passion (tournage : Larry Parks, Susannah York, John Huston).

est pourtant ailleurs : après 1905, Freud 
est sorti de son isolement et la société de 
psychanalyse qui se constitua autour de lui 
ne cessa de se développer malgré des dé
fections spectaculaires (Adler, Jung). Vou
lant traiter de la solitude du chercheur, 
Huston se devait d’arrêter son histoire au 
point culminant de cette solitude. Il nous 
donne en même temps une des plus belles 
séquences de son film : Freud, impertur
bable quoique ému, continue à exposer sa 
doctrine tandis que ses collègues sortent les 
uns après les autres et que son meilleur 
ami le désavoue.

Ceci m’amène à parler de la  mise en 
scène. Malgré les coupures qu’on sent à la 
projection (que devient par exemple l’af
faire de la montre du père ?), le film est 
d’une construction achevée. Les séquences 
oniriques s'emboîtent parfaitement dans la

teinte romantique que Huston donne à l’en
semble de son évocation. La caméra épouse 
le rythme de discussion parfois technique 
et traque les personnages pour saisir leurs 
gestes et leurs regards. Et peu à peu, Mont- 
gomery Clift se métamorphose en un. Freud 
plausible, ce Freud que justement Breuer 
définissait : « Un homme intrépide, incroya
blement audacieux sous son enveloppe de 
timidité ». Je reconnais que je n’ai pas aimé 
Moby Dick et que j’ai détesté La Liste 
d’Adrian Messenger. Mais comment ne pas 
admirer le style de cet étonnant Freud, 
où le réalisme débouche à chaque instant 
sur une espèce de fantastique à la mesure 
de ce fantastique intérieur qui nous habite, 
où un rythme haletant nous entraîne dans 
une folle course à travers un dédale de 
notions abstraites traduites en images ? Ce 
style enfin qui nous oblige à épouser la 
démarche même de Freud, à pénétrer avec
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lui au fond de nous-mêmes. Car la réussite 
du film de Huston réside justement dans ce 
malaise que nous ressentons à la fin, dans 
cet écho qui retentit en nous après le film. 
Freud analysant Cecily et s’auto-analysant 
sous nos yeux, remue les eaux qui croupis
sent dans notre être. Si ce film finit par 
nous concerner, c’est qu’avant tout il est 
fait avec amour. On sent que Huston éprou
ve une sympathie complice à l’égard de son 
héros. Cet homme sec et grand, à  qui on 
déniait toute possibilité de poésie, se révèle 
soudain poète.

Ce dernier aspect du film explique sans 
doute les réticences de maint spectateur et 
critique. En cette époque d’engourdissement, 
on n’aime pas qu’on vienne déranger son 
confort intime. J ’ai rarement lu autant 
d’articles embarrassés, mal informés ou 
même de mauvaise foi sur un film. Les 
plus intelligents essaient de trouver coûte 
que coûte la faille qui leur permettrait 
d’exécuter Huston. Quelques-uns s’en pren
nent à l’auteur pour les commentaires de 
l’ouverture et de la fin, dits par Huston. 
De là à les attribuer à  Huston lui-même il 
n ’y a  qu’un pas : ils le franchissent allè

grement : grandiloquents, déplacés, etc. Us 
tombent mal, car, en fait, ces commentaires 
proviennent pour une grande part, d’un 
texte de 1917, dans lequel Freud disait que 
l’humanité s’était vue infliger trois grandes 
blessures au cours de son histoire moderne. 
La première, cosmologique, était le fa it de 
Copernic qui osa dire que la terre était plus 
petite que le soleil et tournait autour de lui ; 
la deuxième, biologique, fut causée par Dar
win, dont la doctrine semblait porter un 
coup à l’orgueil humain ; la troisième, psy
chologique, était la psychanalyse qui affir
ma malgré les apparences, que l’homme 
n’était pas le souverain de son âme (« Une 
difficulté de la psychanalyse », 1917).

Dans un monde où la science devient tou
jours plus envahissante, des films comme 
Freud ou Neuf jours d’une année, par delà 
les questions esthétiques, acquièrent une 
importance immense. Ici, de plus, l’auteur 
tente d'engager un dialogue personnel avec 
le spectateur. Tout se passe, en effet, comme 
si Huston nous invitait à reconsidérer son 
œuvre passée à- la lumière de ce nouveau 
film. Mais cela est une autre histoire...

Fereydoun HOVEYDA.

N O T E S  S UR D ' A U T R E S  F I L M S

Péchés de jeunesse

BARNVAGNEN (LE PECHE SUEDOIS), 
film suédois de Bo W iderberg . Scénario : 
Bo Widerberg. Images : ja n  Troell. Dé
cors : Gunnar Frieberg. Musique ; Jan 
Johansson. Interprétation ; Inger Taube, 
Thommy Berggren, Lars P&ssgârd, Uîla 
Aksellsen, Gunnar Ohlund, Britt Jonsson, 
Stig Torstensson. Production : Europa 
Films 1963. Distribution ; Films de la 
Pléiade.

C’est l’histoire d’une fille qui fa it la 
connaissance d’un garçon très bien, puis 
fait la connaissance d’un yéyë pas bien et 
fait l’amour avec lui dans une voiture, d’où 
bébé. Mais en fait le yéyé n’est pas si mal 
que ça puisqu’il finit par s’intéresser au 
bébé et à la fille. Celle-ci renonce alors au 
premier garçon pour ne pas épouser le 
second, et rester seule — momentanément ?

Le film est intéressant et personnel grâce 
à trois principes qui auraient pu donner un 
film inintéressant et pas personnel : 1° Wi- 
derberg s’inspire des apports godardo-truf- 
faldiens; 2° il refuse de s'inspirer des ap

ports bergmaniens, dont il prend même le 
systématique contrepled; 3° il s’attache, 
non moins systématiquement, à montrer, de 
la Suède, des aspects exactement contraires 
à  ceux qu’en montrent les autres films sué
dois. Les jeunots se donnent-ils rendez- 
vous ? Ce sera devant une usine à cheminée 
fumante. Va-t-on chez lui ? Va-t-on chez 
elle ? Ce sera pour trouver un deux-pièces 
crasseux ou un petit appartement propret- 
tement minable, etc. Sans oublier les pa
rents de la fille : lui, abruti par la TV, elle, 
par le mariage.

Les résultats, petits ou grands, sont cu
rieux : 1° P e t it s . Comme Widerberg n ’a 
tout de même pu ignorer le contexte contra
ceptif suédois, il fait dire à  la fille, pour 
expliquer l’enceinterie, qu’elle a  oublié son 
pessaire dans la poche de son autre man
teau... Heureuse trouvaille. Autre trouvaille 
(mais au contre-coup malheureux) : vou
lant, une fois de plus, prendre ses distances, 
il fait dire à  la fille : « Il paraît qu’à 
l ’étranger ils appellent ça le péché sué
dois ! » Il aurait dû se méfier : à l’étran
ger, on appelle aussi les films comme ça ! 
2° G raïtos. Il se trouve que Widerberg (j’y 
ai déjà fait allusion le mois dernier) a fini, 
bizarrement, par retrouver l’esprit berg- 
manien (entre autres, celui de Monïfca). 
Cela prouve ou vérifie que Widerberg a bien
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compris la réalité suédoise puisqu’à vouloir 
aller contre Bergman il a  fini par le rejoin
dre, lequel Bergman, a  du encore mieux la, 
comprendre puisqu’on ne peut éviter de le 
rejoindre sitôt qu'on veut la rendre.

L’un et l'autre, en tout cas, nous parlant 
de l’amour et de leur pays, nous confirment 
dans cette impression que, enfumé ou irisé, 
l’ennui suédois (puisque tan t est qu’à 
l ’étranger on appelle ça comme ça) est 
(pour paraphraser un de ces braves poncifs 
que sans doute déteste Widerberg) la froide 
surface sous laquelle frémit le chaud cou
rant de la communication. Car toutes les 
histoires de Suède (y compris le récent et 
très beau film de Sjôman, La Maîtresse, 
trop peu apprécié en France) supposent au 
départ, chez les êtres qui les vivent, une sa
crée dose de communicabilité (au fait : ne 
serait-ce pas de surcommunicabilité que 
souffre la Suède ?) inversement, on voit ail
leurs que les surfaces surchauffées cachent 
de frigides solitudes : la non-communica
tion porte label d’Italie. Chacun en tirera

les conclusions propres à son tempérament, 
mais tout le monde sera sûrement d ’accord 
pour dire que c’est fou ce qu’on apprend au 
cinéma. — M, D e l a h a y e .

Comme dans un miroir

LA VIE A L’ENVERS, film français 
d’ALAiN Je ssu a . Scénario : Alain Jessua. 
Images : Jacques Robin. Décors : Olivier 
Girard. Musique : Jacques Loussier. Mon
tage : Nicole Marko. Interprétation : Char
les Denner, Arma Gaylor, Guy Saint-Jean, 
Nicole Gueden, Jean Yanne, Yvonne Clech, 
Robert Bousquet, Françoise Moncey, Jean 
Dewever, Gilbert Meunier, André Thorent, 
Bernard Sury. Jenny Orléans, Nane Ger
mon. Production : A. J. Films, 1963. Dis
tribution : Setec.
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Alain Jessua : La Vie à l'envers (André Thorent, Charles Dennerj.

La Vie à l’envers propose une élucidation 
de la- légendaire rupture, rupture entre une 
structuration, arbitraire des choses (soumi
ses à  nos schèmes propres) e t le déve
loppement arachnéen d’un ordre ou d’un 
désordre dont nous avons seulement l’in
tuition des répercussions.

La démarche consiste à chercher — 
l’éventail des directions étant proportionnel 
à la complexité des questions — un point, 
souvent tangible et provisoire, d'interfé
rence. Se m ettre au diapason consiste ici 
à cesser de nous rapporter au monde, 
pour nous donner délibérément à son 
double, c'est-à-dire à nous même.

Se bornant à  suivre l’expérience très 
particulière de son héros, Jessua procède 
par un balancement constant de la cari
cature à la neutralité. Peu à peu, les 
personnages extérieurs engendrent une ex
trême mobilité à  laquelle s’oppose directe
ment la fixité inaltérable du « malade », 
instaurant d'emblée une vision d’humoriste.

Peut-être faudrait-il situer cette œuvre 
par rapport à la ligne allant de Philippine 
au Mépris, dans la  seule mesure où l'on
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y parle du corps, où l’on cherche la voie 
du geste. Mais, au lieu d’apprendre à  dé
boucher sur quelque ouverture, le corps 
se replie ici sur lui-même jusqu’à l’immo
bilité pure et simple. A l’espace trouvé 
(la Corse ou Capri) se substitue l’efface
ment final du paysage (le mur blanc).

Le chemin proposé est visible — ce qui 
n ’enlève rien des implications qu’il com
porte — à un seul niveau d’apparence 
anecdotique. Prenons l’exemple de la neu
tralité apparente du ton : elle ne parti
cipe pas du style, dont les éléments visent 
plutôt à l’amplification : effets sonores 
accentués, mouvements d’appareils enve
loppant et développant les objets (arbre 
ou lampadaire).

Au contraire de Eresson, îa dynamique 
des plans se réfère au schéma. E t le 
film prend alors sa véritable dimension, 
en définissant ses limites. Car, au lieu 
d'établir un rapport de liberté avec la 
mort (le dernier Mdbuse), l’absence de 
décor, parce qu’elle reste inhérente aux 
obsessions du personnage sans entamer 
l’écriture, clôt l’aventure, méconnaissant la  
critique. — A. T é c h in é .



A l ta  in fede lta  : Pétri/ Bloom, Aznavour.

L’amour sans larmes

ALTA INFEDELTA (HAUTE INFIDE
LITE), film, italien à sketches. Scénario : 
Age, Scarpelli, S col a, Maccari. images : 
Ennio Guamieri (trois premiers sketches) 
et Gianni di Venanzo (dernier sketch). 
Musique : Armando Trovaioli. 1) Scanda- 
loso (Scandaleux'), de F ranco r o s s i , avec 
Nino Manfredi, Fulvia Franco, John Fran
cis Law. 2) Peccato nel pommeriggio 
(.Péché dans Vaprès-midi), d’Euo P é t r i , 
avec Claire Bloom, Charles Aznavour. 3) 
La sospirosa (La Jalouse), de L uciaito 
S alce, avec Monica Vitti, Jean-Pierre Cas- 
sel, Sergio Fantoni. 4) Gente nioderna 
(Gens modernes), de M a rio  m o n ic e l l i, 
avec Ugo Tognazzi, Michèle Mercier, Ber
nard Blier. Production : Gianni Hecht 
Lucari (Documente Film) - S.P.C., 1964. 
Distribution ; Comacîco.

Pour ce qui est des amours difficiles, les 
Italiens, qui s’y connaissent il faut le 
dire, se posent un peu là. (Et pour ce 
qui est du cinéma, d’ailleurs.) Bien sûr, 
ce n ’est pas d’hier (Rossellini, Antonioni, 
Cottafavi...) Mais il y a quelque renou
veau de manière dans cette façon de 
perpétuer, ou de rétablir, les difficultés de 
la communication, les faiblesses de l’union 
et les sévérités du sexe. Rares restent ceux 
(Olmi) qui prêtent encore quelque sérieux 
coupable aux penchants point réciproques 
ou mal assis, n  est plus rentable à tous 
points de vue, désormais, de faire de 
l'esprit sur les égarements du cœur. 
D’abord, c’est bien évident, parce que le 
sujet est des plus graves. C'est même, 
outre-Fô, un sujet d’inquiétude national. 
Ensuite, parce qu’une vision transie de 
l'amour ne peut manquer, là-bas, de dé
tonner (ces films généralement se situent 
l ’été). Enfin, parce que demeurent a tta 
chés au problème de la  répartition des 
cœurs et des corps italiens encore quel
ques tabous, et cela, faut-il ou pas s’en 
réjouir, chez les yé-yé romains comme 
chez les princes siciliens.

Tous ces impératifs réunis, on voit que 
William avait fait complètement fausse 
route avec sa Giuüetta. C’est à un besoin 
profond que répond l'expression superfi
cielle des films italiens ; au-delà de Boc- 
cace ou de Casanova, c'est Pétrone ou le 
vieil Horace (le premier) qu’honore le 
cinéma latin en se m ontrant badin. 
Car on badine avec l’amour dans (par 
exemple, mais on aurait pu parler aussi 
bien d ’Erotica - Amours difficiles /) Alta 
infedelta, quatre sketches. Le premier est 
un développement du «Latin Lovers» des 
Monstres : Franco Rossi s'amuse à invertir 
dans une forme assez libre (pour les ca
drages) le thème de la double méprise. Le 
meilleur, celui d ’Elio Pétri, donne dans 
l'étrange et le sexodrame : un couple joue 
à être deux autres pour se réunir (non sans 
quelques contrastes antonioniens). Le moins 
bon, celui de Salce, avec la Monica au 
naturel, tout à  fait démiclielangélisée, c’est- 
à-dire plus angélique du tout, très fofolle 
et, curieusement, insensément loquace (elle 
dit des bêtises). Et, non moins curieuse
ment, le sketch du vieux routier roublard 
Monicelli dépasse les autres pour l’audace 
efc la perversité (Tognazzi ruiné vend sa 
femme pour un soir — Michèle Mercier — 
à son créancier — Blier).

La morale de ces histoires, c’est que 
d'abord la vieille vague italienne (Moni- 
celli et, d ’un autre côté, de Sica avec son 
fort bon leri, oggi, domani) s’est adaptée 
au ton nouveau avec bien plus de bonheur 
que la française. Puis, surtout, qu’il y a 
désormais entre cinéma commercial et jeune 
cinéma italien fort bon ménage, cordiale 
entente, sans que l’un ni l ’autre n’y soit 
trop trompé ou trop jaloux. Ët même, 
dans cet échantillonnage d’essais amou
reux, c'est le plus commercial (Salce) qui 
s’en tire le moins bien, recettes compri
ses. De pareilles épousailles, parce qu’elles 
sont inconcevables ou par trop tristes en 
France (on se souvient du pauvre mélange 
des Sept péchés...), sont bienvenues, même 
si, fatalement, elles effacent une frontière 
de plus entre l’art e t l’industrie. Mais on 
sait que ce genre de barrière ne protège, 
en fait, que l’industrie. Le jeune cinéma 
ne se tient pas pour privé, il prétend jouer 
sur tous les tableaux et n ’est (un peu) à 
l ’aise aujourd’hui qu’en Italie. — J.-L. Co-
MOLLI.

A l t a  in fedel ta  : Monicelli, Mercier, Tognazzi.



FILMS SORTIS A PARIS DU 17 JU IN  AU 28 JU ILLET 1964

1 0  F I L M S  F R A N Ç A I S

L e Chevalier de Maison Rouge, film en  deux époques de C laude Barma, avec Michel Le 
Royer, A nne  Doat A nnie Ducaux, Jean Desailly, François Chaumette. —  Condensé en deux 
séances d ’un féuilïeton qui fit, dit-on, les beaux soirs de la télé ; on  peut se contenter de 
la bande-ànnonce.

Les Gros Bras, film de Francis Rigaud, avec Roger Pierre, Jean-Marc T hibault, Darry Cowl, 
Francis Blanche. —  Les rigo-lards m anquent de  muscle.

L e  Gros Coup, Hlm de Jean Valère, avec H ardy  Kruger, Emm anuèle Riva, Francisco R abal, 
Jean-Louis Maury. — Point de  départ : u n  excellent roman de Charles 'Williams, mésaventures 
d ’un maître-chanteur amateur qui tombe sur plus fort que lui. O n  a m alheureusem ent tout au 
long- la désagréable impression que les adaptateurs n ’ont pas ■ très bien compris de quoi- il 
s’agissait : trop de  vertu, ou m anque d ’imagination ?

N ic \  Carter Va tout casser, film d ’Henri Decoin, avec Eddie Constantine, D aphné Dayle, 
Paul Frankeur, Charles Belmont, Barbara Sommera. —  Après Coplan et O .S.S., autre grande 
figure du  cinéma français {le « v ra i»  Nick Carter méritait m ieux qu ’être  ainsi constantinisé). 
Dans ce conflit de titans, ce n ’est pas Decoin et ce Carter avarié qui pourront couler Hunebielle.

Pourquoi Paris ? film de  Denys de la Patellière, avec Monique Bertho, Charles Aznavour, 
Maurice Biraud, Bernard Blier, Danielle Darrieux. — Attiré par le C .V ., Patellière, à  partir de 
rushes à la Rouch, tente de  mettre en scène ; mais il eût au moins fallu un  solide parti’ j jr is  
de base. Faute de cet étaî, ta pyramide, construite sur un mètre flou, s’effondre : juste punition 
d ’un vice, chez les épigones, chronique.

Le R éveil de la chair, film de  Jean-Pierre Maulavé, avec Anne-M arie François, Dom inique 
Vaneck, Yves Robin. —  Problème arithm étique  : deux femm es pour un hom me et deux 
hommes pour une femme. Si 3 fois 3 font 9, 2 fois 3 font-ils 6 ? {ou l ’inverse).

JRien ne va. plus, film de Jean Baccjué, avec Achille Zavatta, Angelo Bardi, Jacques Grello, 
Ema Damia. —  Q uand le cirque abdique...

Une souris chez les hom m es , film de Jacques Poitrenaud, avec D any Saval, Louis de Funès, 
Maurice Biraud, D any Carrel, Robert Maniiel, Dora Doll, — Ne donne guère envie de jouer 
à chat.

Un soir... par hasard, film d ’Yvan Govar, avec A nnette  Stroyberg, Michel Le Royer, 
Pierre Brasseur, Jean Servais, GU Delamare. — Fantastique de quatre sous, qui avorte en 
espionnage à dix centimes. Même par hasard, il y  a mieux à  faire ce soir...

La Vie à l ’envers. — Voir note dans ce numéro, page 65.

1 4  F I L M S  I T A L I E N S

A lla  infedelta (Haute infidélité). —  Voir note dans ce numéro, page 67.

L e  Chevalier masqué, film en Scope et en couleurs de Roberto Mauri, avec Graziella 
Granata, Alfredo Rizzo, —  U n  loup qui m anque de chien.

Città prigiontera (L 1 Arsenal de  la p eur),: film de. Joseph Anthony, avec David Niven, Lea 
Massari, Ben Gazzara, Martin Balsam, Michael Craig, Daniela Rocca. —  Principe traditionnel : 
un valeureux petit groupe assiégé par des a méchants », dont le rôle est ici tenu par les 
insurgés athéniens de la Fin 44 ; c’est la seule, et douteuse, originalité de cet arsenal de poncifs.

La  donna scimmia (Le Mari de la fem m e  à barbe). —  Voir critique dans notre prochain 
numéro.

Erotica (j4mours difficiles) , film à sketches d ’Alberto Bonucci, Luciano Lucignani, Nino 
Manfredi et Sergio Sollima, avec Fulvia Franco, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Lilli 
Palmer, Enrico Maria Salerno, Catherine Spaak, Nadja Tiller, Bernhard Wicki. —  Quatre 
sketches d ’après quatre écrivains ; retenons les deux derniers, Soldati-Bonucci (petit voyage 
en Sicile dont les éléments sont meilleurs que l’assemblage), et surtout Calvino-ManFredî : 
l ’idylle m uette, mai-s consommée, d ’un permissionnaire et d ’une jeune veuve dans un com par
timent de  chemin de fer, vingt minutes pleines de  pièges très habilement déjoués.

La furia degli A  bâche_ (La Furie des A paches), film en Scope et en couleurs de Joseph 
d e  iLancy, avec Frank Latimore, George Gordon, Lisa Moreno. —  Molle attaque d ’un cocne 
de  scène dont les occupants se réfugient dans un  fortin où ils discutent et, surtout, gesticulent 
beaucoup. T out dans les mains, rien dans l ’A pache.

Le gladiatrici (Les Gladiatrices), film en Scope et en couleurs de  Leonviola, avec Susy 
Andersen, Joe Robinson, Maria Fiore, H a rry  Baïrd. — Histoires de plaies et Lesbos : contre la 
« force brutale », fût-ce celle de cent et une pucelles, le héros a toujours T aur.
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Horaces e Curiaces (Les Horaces et les Curiaces), film en Scope et en couleurs de  Terence 
Young, avec A lan L add , Franca Bettoja, Jacques Setnas, Franco Fabiizi, Robert K eith .^—  Pas 
plus Heureux q u ’en 62, voici Horace devenu « un de  la Légion » 64 et accuse de  desertion. 
O n  bâille, hélas sans Corneille...

Kali Yug , déesse de  la vengeance  et L e  M ystère du tem ple hindou, film en Scope, en 
couleurs et en deux époques de  Mario Camerini, avec Paul Guers, Senta  Berger, Lex Barker, 
Sergïo Fantoni, Claudine Auger, Roldano Lupi. —  Camerini plus indoué que jamais.

Mûciste contra il M ongoli (Maciste contre les Mongols), film en Scope et en couleurs de 
Domenico Paolella, avec Mark Forest, José Greci, Ken Clark Maria Grazia^ Spina, Renato 
Rossini. — Les Macistes sont de  plus en plus absurdes ; ils devraient donc être de plus en 
plus drôles. Ils le sont de moins en  moins.

L ’O r des Césars, film en Scope et en couleurs de Sabatino Ciuffini, avec Jeffrey Hunter, 
Mylène Demongeot, Massimo Girotti, Giulio Bosetti. — Le trésor de la sierra égyptienne : il 
faudrait de plus m adrés chasseurs pour l ’empocher.

Questo m ondo  prolùbiîo (Ce m onde interdit), film en Scope et en couleurs de Fabïizio 
Gabella. —  Supposons que Cespedes Quasimodo, Rochefort, Vailland ont été les victimes 
inconscientes de cette escroquerie : coller, sur des plans grotesques, un commentaire hypocrite 
nous m ettant en sarde  contre les commerçants sans scrupules qui, chaque jour, exhibent ces 
horreurs... Il est plus grave que beaucoup ne voient nulle différence entre ça et La donna nel 
m ondo,

Sedottà  e  abbandonata [Séduite et abandonnée), — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

Un tentatioo sentim entale (Amour sans lendemain), film de Pasquale Festa Campanile et 
Massimo Franciosa, avec Françoise Prévost, Jean-Marc Borv, Gabriele Feîzetti, Leticia Rom an, 
Barbara Steel e. — Roman-photo digest de l’oeuvre d ’Antonioni : l ’air des conventions d u  temps, 
mixées par deux trop habiles scénaristes. Mais l’Italie ne cesse pas d 'ê tre  photogénique.

1 0  F I L M S  A M E R I C A I N S

A m erica  A m erica  (Am erica America). —  Voir critique dans ce numéro, page 55.

T he Best Man {Que le m eilleur l’emporte), —  V oir critique dans notre prochain numéro.

Feu sans som mation, film en Scope et en couleurs de Sidney Salkow, avec Audie Murphy, 
Merry Anders. —  L e sale cow-boy finît par prouver q u ‘il n ’en est pas  un. L ’auteur, lui, tel 
q u ’en lui-même...

Gvmjight <it Comanche Creef? {Due! au Colorado), film en Scope et en couleurs de Frank 
McDonald, avec A udie  Murphy, Ben Cooper, Colleen Miller, — Classique scénario policier (le 
flic qui se fait passer pour hors-la-loi et s ’introduit dans la bande) déguisé en •western. La 
construction de l’intrigue est impeccable ; grâce à elle, ie schématisme de la mise en scène peut 
passer pour ascétisme.

Guns o} W yo m in g  (Caille ICing) (Les Ranchers âu W yom ing), film  en couleurs de T ay  
Garnett, avec Robert Taylor, Robert Loggia, Joan Caulfield, — Plaidoyer poussif en faveur des 
pauvres grands éleveurs qui sont bien obligés, ô Vidor, d ’enclore leurs prairies de  barbelés et 
de se protéger contre l ’abolition des barrières douanières. Ennui mortel de la sénilité.

Lilies of  ihe  F te iJ  {Les Lys des cfiomfw), film de Ralph Nelson, avec Sidney Poitier, Lilia 
Skala, Lisa Mann. —  Bonnes soeurs et bon noir : aquarelle pieuse aux gens de  couleur sans 
danger. Sommeil temporel garanti.

M y S ix  Loves  (Mes six  amours et m on chien), film en couleurs de Goiver Champion, avec 
Debbie Reynolds, Cliff Robertson, David Janssen. — Bergerie pas m êm e musicale : le chien 
fait semblant d 'y  croire.

Toys in the A itic  (Le Tum ulte), film en Scope de George Roy Hill, avec Dean Martin, 
Geraldine Paçe, Yvette Mimieux, W en d y  Hiller. Gene Tierney. — Du sous-Tennessee Williams 
(soyons indulgents) mis  ̂en scène par un  sous-Kazan {ce n ’est plus de l’indulgence, mais de la 
bêtise...) : beaucoup d 'agitation pour rigoureusement rien.

W h o  1s B uried in M y Graüe ? (La M ort frappe trois fois), film de Paul Henreid, avec Bette 
Davis, Karl Malden, Peter Lawford. —  Policier à jumelles, mais à  courte vue : cela ressemble 
beaucoup à  l'idée que se faisaient de Baby Jane les champions d u  bon goût et de  la demi- 
mesure. Ici, avec les trois strip-teases de  Bette Davis, nous sommes comblés.

WTto’s Been Sleeping in. M y Bed ? (Mercredi soir, n ettf heures), film en Scope et en 
couleurs de Daniel Mann, avec Dean Martin. Elizabeth Montgomery, Martin Balsam, Jill Saint- 
John, M acha Méril, Richard Conte, Yoko Tani, —  Un séducteur télévisé sub it tour à tour les 
assauts des ^femmes de tous ses amis : ce qui permet au scénariste de nous resservir cinq fois 
la m êm e scène en se contentant de  changer l ’actrice ; comme, évidemment, rien n ’arrive mieux 
vaut rentrer dormir dans son Ht (les Caliiers sont fatigués).
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3  F I L M S  A N C L A I S
T he  Chalk. Gardcn (Mystère sur la falaise), film en couleurs de  Ronald Neame, avec 

D eborah Kerr, Hayley Mills, John Mills, Edith  Evans. —  Devant ces fadaises sans mystère, 
c ’est nous qui restons de m arbre. Deborah Kerr étend considérablement les attributions^ de la 
bonne à tout faire : elle psychanalyse les adolescentes, séduit les majordomes, _ réconcilie les 
familles, attendrit les procureurs. Mise en scène à  la hauteur, bref, Neame de rien.

Station S ix  Sahara (La Blonde de la Station six), film de Seth Holt, avec Peter van  Eyck, 
Carroïl Baker, ïan Bannen, Mario Adorf. — Un petit groupe d ’hom m es isolés dans le désert 
et affolés par une femme fatale ; en 1930, par Sternberg, avec Marlène, pourquoi pas ? A ucune 
de ces conditions n ’étant remplie, reste à méditer sur la vanité d ’un  cinéma référentiel, dont 
toutes les coordonnées sont mortes depuis plusieurs lustres.

T h a t K tn d  o f  Ctrl {E va s’éveille à Vamour), film de Gerald O ’H a r a ,  avec 'Margaret-Rose 
Keil, David W eston, !Linda Marlowe, Peter Burton, Frank Jarvis. —  Dernier avatar au  cinéma 
à idées : le film prophylactique. Après l ’excommunication, le gosse, l ’avortement, le mariage 
réparateur et la vendetta, voici l’ultime danger du  sexe : le microbe. A  quand James Bond 
contre Gonocoque et Casablanca, nid de m orpions ?

1 F I L M  A L L E M A N D

Der Schwarze abt (Le Crapaud masqué), film en Scope de F .J. Gottlieb, avec Joachim 
Fuchsberger, Dieter Borsche, Grit Bottcher, Charles Regnier. — Hanté  p a r le tout-venant de 
la pègre de cinéma, un  château mal venu abrite un  crapaud sans venin.

1 F I L M  P O L O N A I S
Ogniomistrz K alcn  (Mort aux  5.5.), Hlm d ’Eva et Czeslav Petelscy, avec Zofia Slaboszovska, 

Vieslav Golas, Jozef Kosteckî, — Les Polonais, oubliant leur verve, exécutent sans conviction un
• devoir appliqué sur les toujours mêmes bons et toujours mêmes méchants.

1 F I L M  J A P O N A I S
K a\ush i-Toride no S a n -A \u n in  (La Forteresse cachée), —  Voir critique dans notre prochain 

numéro.

ELIA 
KAZAN

vous retrouverez le 
monde violent 
d’EUA KAZAN 

dans son premier roman 
AMERICA, AMERICA 

son chef-d’œuvre 
actuellement projeté
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Gazette des Tribunaux

LE TRIBUNAL s iégean t e n  l 'audience publique 
de la TROISIEME CHAMBRE du Tribunal de Grande 
Instance de la  Seine ; OUI M onsieur MOUZON, 
Vice-Président, en la J e c tu re  de  son ra pport  ; En 
leurs conclusions précédem m ent développées e t  
reprises à  l 'audience de ce  jour e t  plaidoiries : 
Pierre RIVIERE» avoca t,  assisté de BARBET, avoué  
du sieur Claude A u ta n t-L ara  ;  Georges KlEJMAN, 
avoca t,  assisté de JARRY, avoué du sieur Jacques  
Doniol-Valcroze, pris t a n t  en sa  qua li té  de rédac 
te u r  en chef que  de g é ra n t  des « Cahiers du Ciné
m a » ;  du  sieur Eric R-ohmer, pris en  sa  qualité  de 
rédacteur en ch e f  des « Cahiers du Cinéma », du 
sieur Jean  Douchet e t  de  la  Société des Editions de  
J'Etoile; C.-H. LEVY, avoca t,  assis té  de  JABBOUR, 
avoué  d e  l ' imprimerie Centrale du Croissant/ le Mi
n istère Public en tendu e t  après  en avoir délibéré 
conform ém ent à  la Joi ; S ta tu a n t  en MATIERE 
ORDINAIRE e t  en PREMIER RESSORT : —  A tten d u  
que  dans son numéro d 'oc tobre  mil neu f  c e n t  
so ixante  e t  un, le journal « Cahiers du  Cinéma » 
a  publié sur Je film d 'A u ta n t-L a ra  * Tu ne  tueras  
point », t 'article su ivant : « TU NE TUERAS 
« POINT » c Bien que  l'on nous accuse souvent 
« de parti pris, nous espérons te l lem ent qu 'un

« m auvais  c inéas te ,  a y a n t  quelque réputa tion , 
« puisse un jour réaliser un bon film que  nous. 
« é tions im patients  de voir le dernier AUTANT-
< LARA. Mal nous en prit . « Tu ne tu e ra s  
« po in t », on s 'en  souvient, h a n te  les rêves de  
« no tre  Claude national depuis b ien tô t  dix ans. 
« Enfin, s 'a rm a n t  d 'un  g rand  courage, AUTANT- 
« LARA p a r t i t  pour l 'é tranger réaliser c e  film 
« su r  l'objection de  conscience. Il nous e s t  revenu 
« à  Venise, sous le drapeau  yougoslave, honni e t  
« méprisé p a r  no tre  dé légation  officielle, qui a v a i t
< reçu ordre de  se m ontrer offusquée. Sur un 
« s u je t  dé lica t  e t  brû lant,  AUTANT-LARA, a id é  
« d e  BOST e t  AURENCHE, nous a  servi un e  œ uvre  
« d 'u n e  ra re  grossièreté, t a n t  dans l 'inspiration 
« que  dans l'exécution. Si l'on p e u t  déterm iner 
« une  constan te ,  un th è m e  dans l 'œuvre du
* cinéas te ,  c 'e s t  bien celui de  l 'impudeur. La façon  
« d on t ta  c am éra  regarde le héros e t  les événe-
* m e n t  de c e t te  histoire e s t  aussi sale, Jaide e t  
« basse  que celle dont AUTANT-LARA regarda it  
« le slip de  Danièle GAUBER.T dans <t Les Régates 
« de San Francisco ?. Tout es t  faux  dans ce  film, 
« to u t  y  e s t  répugnan t.  Et to u t  e s t  mis e n  oeuvre 
« aussi pour émouvoir Jes plus sordides sen tim ents

LU

c h e z  t o u s  l e s  l i b r a i r e s

dictionnaire
du

cinéma
p a r  J e a n  M i t r y ,  p r o f e s s e u r  à  r i . D . H . E . C .

D ' u n  p r i x  m o d i q u e ,  d ' u n e  c o n s u l t a t i o n  
a g r é a b l e ,  ce p e t i t  m a n u e l  t r è s  i l l u s t r é  r e n d r a  
l e s  p l u s  g r a n d s  s e r v i c e s  à  / t o u s  c e u x  q u i  
s ' i n t é r e s s e n t  a u x  a s p e c t s  s i  d i v e r s  d u  C i n é m a  r 
t e r m e s  t e c h n i q u e s ,  a r t i s t e s ,  r é a l i s a t e u r s  e t  
t e c h n i c i e n s ,  œ u v r e s  i m p o r t a n t e s  d u '  C i n é m a  
i n t e r n a t i o n a l . . .
< ( . . .  Larousse critique, juge ,  démystifie avec 
allégresse et verve ».

PARIS-PRESSE-L'INTRANSIGEANT

1  v o l u m e  c a r t o n n é  ( 1 2 , 5  x  1 8  c m ) ,  3 2 8  p a g e s ,  
1 5 8  i l l u s t r a t i o n s  e n  n o i r .

COLLECTION « DICTIONNAIRES DE L'HOMME DU XXe SIÈCLE»
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« du  public. C 'est le film d 'un  sexagénaire  a t te in t  
« de  sénil ité, si e ffrayé  pa r  son impuissance e t
* pa r  la venue de la mort qu'il se réfugie dans 
« la  mystique rassurante  de l'Apocalypse dont il 
« v e u t  se faire le prophète. La Conférence de  
« Presse qu'i l □  donnée  fu t  le spectacle  le plus 
« minable e t  le  plus pitoyable auquel j ’ai assisté 
«t depuis longtemps. Suzanne FL.ON, c e t te  très 
« g rande  comédienne, a  obtenu, pour quelques très
* rares apparitions,  la  Coupe VOLP1 d 'in terp ré ta tion  
t  féminine. P e t i te  contribution supplém entaire à
* la bê tise  ;  elle y est f ranchem ent mauvaise 
« com m e tous  les au tre s  acteurs  » } A ttendu  que  
l 'au te u r  du film cité  dans  l'article, e s t im an t q u 'a t 
t e in te  a  é té  portée  à  sa probité professionnelle 
e t en outre  à  sa personne, assigne  Doniol-Valcroze 
e t  Eric Rohmer, directeurs de publication, la Société
* Editions de  l'Etoîle >, éditeur, Jean  Douchet,  
a u te u r  de  l'article, e t  1' « Imprimerie du Crois
s a n t  », l' imprimeur, conjointement e t  solidairem ent 
en tre  eux, en pa iem ent d 'u n e  somme de c inquante  
mille francs,  à  t i t r e  d e  dom m ages e t  intérê ts ,  
en répara tion  du  préjudice que  le dem andeur a u ra it  
subi ; q u 'e n  ou tre ,  celui-ci sollicite la publication 
du jugem ent ; A ttendu  que l'imprimeur, qui s 'est 
borné à  exécu te r  la com m ande  d 'un  éd iteur  connu 
e t  responsable de la  publication, conclut, à  Juste 
raison, à  sa  mise hors de cause  ; A ttendu  que les 
au tre s  défendeurs  objec tent,  d ’une  part ,  que le 
reproche d 'im pudeur e t  de  grossièreté g ra tu i te  ne 
saurait ,  en l 'absence de mauvaise  foi consti tuer ,  
de  la  p a r t  du critique, une  a t t e in te  a  la  probité 
de  l 'au te u r  du film, d 'a u tr e  pa r t ,  que  l 'âg e  réel 
de celui-ci n 'a  pas é té  indiqué explicitement, le 
critique s 'è ta n t  borné à  juger l 'œuvre elle-même, 
com m e celle d 'un  sexagénaire  e ffrayé  par son im
puissance ; A ttendu  qu 'après  l 'autorisation donnée 
par la censure, il n 'ap p a r t ie n t  pas au Tribunal de 
porter un  jug e m e n t  de  moralité  su r  l'œuvre, ni 
d 'a illeurs  de s'é riger en Académie, pour en ap p ré 
c ier (e m érite  ; A t te n d u  que  les  notions de  pudeur 
e t  d 'impudeur, de  vrai e t de faux, de beau  e t  de 
sordide, so n t  te llem ent subjectives, qu'il <;st im
possible, sau f  preuve, non rapportée  en l'espèce, 
que  le critique a agi malicieusement e t  sans  néces
sité  professionnelle, de  dire q u 'a t te in te  a  é té  por
té e  à  la  probité de l 'artiste,  ç arce  qu 'on  lui 
reproche l 'absence des qualités  ci-dessus énum é
rées ; A ttendu  que de tous  temps, les critiques 
o n t  exprimé sur ces sujets les opinions les ptus 
contradic toires ; que, p a r  exemple, Zola, présenté  
par les uns  com m e le  type  même du réaliste 
ex a c t  e t  scrupuleux, a  provoqué chez d 'au tres ,  
n o ta m m e n t  à  l'époque de  la publication en feuil
le ton do « ['Assommoir », des p ro tes ta tions  indi
gnées, suivies de nom breux désabonnem ents  du 
journal « Le Bien Public », motivés p a r  l 'accu
sation  de bassesse, de  grossièreté g ra tu i te  e t  d 'a p 
pel a u x  sen tim ents  les plus sordides ; A ttendu  
qu 'inversem ent,  l ' a r t  d 'Ingres a  é té  opposé, de  
son tem ps, à  celui de ses adversaires, pour la 
pure té  de  la ligne e t  l'idêal des conceptions, alors 
que, depuis, des critiques, p e u t-ê tre  pjus perspi
caces, on t  parlé de  son réalisme, déce lan t dons 
des toiles telles que  le < Bain Turc  » e t  < l'Oda- 
lisque à  l'esclave », un érotisme d 'a u ta n t  plus 
exacerbé, qu'il est contenu e t  refoulé, les uns  
a y a n t  considéré com m e très pures des œuvres où 
d 'a u tr es  t rouven t la sollicitation ta plus a iguë 
des sens ; A ttendu  que, dans ces conditions, la 
s incérité  du  critique, fû t- ît  seul de son avis, exclu t

la fa u te ,  alors m êm e qu'il y a u ra i t  préjudice très 
g ra v e  ; qu 'en  l 'espèce, on ne s a u ra i t  lui repro 
cher  d 'avo ir é t é  choqué p a r  le slip- d 'u n e  actrice, 
d an s  l 'une des scènes qu'il estim e lafdes e t  
basses ; A tte n d u ,  pa r  contre ,  q u e  si la  connais 
sance  de  l'ceuvre implique celle de  la  personnali té  
de l 'au teu r ,  i! n 'e s t  pas permis d 'injurier ; qu 'en  
l'espèce, le critique a  outrepassé  ses droits en 
écr ivan t : « c 'e s t  le film d 'un  sexagénaire  a t t e in t  
de sénilité, e f f rayé  pa r  son impuissance » ; q u 'a u  
lieu de porter u n  jugem ent sur l 'œuvre,  à  travers  
l'homme, il a  visé ce  dernier,  e ffec tivem en t â g é  
d e  p/us d e  so ixon te  ans, avec une  sorte  de haine, 
sans  d'Qilleurs é tab lir  un rapport  de cause  à  e f f e t  
e n t re  l 'âge  e t  la va leur du film, puisque, a u  
contra ire ,  le critique considère l 'impudeur, prise 
dans le sens la rge  de  grossièreté inutile, com m e 
une  carac té r is t ique  co n s ta n te  de  l 'œuvre  to u t  e n 
t iè re  ; A t ten d u  que  l 'ac tion est ,  en conséquence, 
en  p a r t ie  fondée, q u e  cependan t,  la dem ande  e s t  
trè s  exagérée ,  l'excès m êm e des fe rm es ci-dessus 
rapportés  n 'é t a n t  pas  de  n a tu re  à  p o r te r  a u  
dem andeur un préjudice matériel ; A ttendu ,  d 'a u 
t re  p a r t ,  q u e  Je Tribunal doit éyiter de sanc t io n 
ner indirec tem ent l'exercice normal des droits de 
la critique c i-dessus définis  ; A tte n d u  que  les q u e 
relles d 'a u te u rs  ne  peuven t se vider qu 'en  dehors 
de la justice, du moins su r  te  p lan  a r t is t iq u e  ; 
que  parfois les louanges su ivent les é re în tem ents ,  
A u ta n t-L ara ,  p a r  exempte, é ta n t  classé (« N ou 
velles Littéra ires », deux janvier mil n e u f  c en t  
so ixan te-quatre ) ,  avec Clouzot,  C lém ent e t  Delan- 
nay, parmi les représen tan ts  de  la  « qua li té  f r a n 
çaise  », dans un article où se pose la  question  
de  savoir si te groufje d e  la  « Nouvelle va g u e  », 
lu î-m êm e a t t a q u é  fé rocem ent d an s  d 'a u tr es  t r i— 
bunes^ e t  auquel de  grands  m érites  son t reconnus, 
s 'e s t  éloigné a u t a n t  qu'il le pense de la  l i t t é r a tu re  
e t  du c iném a d i t  * de P a p a  => p a r  les jeunes  
au teu rs  ; A tte n d u  q u e  le Tribunal possède des 
é lém ents  d 'app réc ia tion  suffisants  pour fixer à  un  
fran c  le _m o n ta n t  du préjudice  pu rem en t  moral 
qu 'o n t  fa i t  subir au dem andeur,  non pas  des c ri-  
tiques très  dures e t  sincères jusqu 'à  preuve, non 
rapportée ,  du contraire, mais des a t ta q u e s  injus
tif iées contre  sa  personne e t  son â g e  ; A t te n d u  
qu'il é che t  d 'o rdonner la publication du p résen t 
jugem en t * in extenso  », non p as  dans plusieurs 
journaux ,  m a is  seulem ent dans celui des « Cahiers 
du Cinéma », où  la f a u te  a  é té  commise ; PAR 
CES MOTIFS — > M et hors de  cause  la Société
* L'Imprimerie Centra le  du Croissant » ; C ondam ne 
les au t re s  défendeurs,  con jo in tem ent e t solidaire
m en t e n tre  eux, à  payer a u  dem andeur ,  la 
som m e d 'un  f r an c  (1 F), à  t i tre  de dom m ages  e t  
intérêts , en  répa ra tion  du préjudice moral qu'i ts  
lui o n t  causé,  e t  d o n t  ils sont tous  responsables; 
Ordonne la  publication du jugem ent,  à  leurs frais, 
dans le journal des *. Cahiers du Cinéma », e t  ce, 
à  t i tr e  d e  dom m ages  e t  in té rê ts  supp lém enta ires  ; 
Les condam ne aux  dépens, don t d is tra tion  â  BAR
BET, avoué, a u x  offres de droit,  sau f  les dépens 
d e  la mise en cause  de I' « Imprimerie C entra le  
d u  Croissant », qui re s te ron t à  Ja c h a rg e  du 
dem andeur .
Fait e t  jugé p a r  Monsieur MOUZON, Vice-Prési
d e n t ,  M onsieur CRINON,^Juge, e t  M onsieur CHA- 
RONN1ER, Juge ,  en présence de  M onsieur DU 
PORTAIL,_ Substitu t,  assistés d e  GERARD, Greffier, 
le s ep t  janvier mil n eu f  c e n t  s o ix an te -q u a tre .  
TROISIEME CHAMBRE.

Nous prions nos lecteurs de n o te r  n o tre  nouvelle  ad resse  : 

5, rue  C lém ent-M afot, P aris  (8e). —  Tél. : 225-93-34.
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CAHIERS DU CINEMA
R evue m ensuelle de ciném a  

S e c r é t a r i a t  : J A C Q U E S  D 0 N 1 0 L - V A L C R 0 Z E  e t  J A C Q U E S  R I V E T T E

Tous droits réservés 
Copyright « Les E ditions de l 'Etoile »

5, rue Clément-Marot - PARIS (8‘)
R.C. Seine 57 B 19373

A b o n n e m e n t  6  n u m é r o s

France, Union française ........... 24  F

Etranger .............................................. 27 F

A B O N N E M E N T

A b o n n e m e n t  1 2  n u m é r o s

France, Union française .............. 44  F

E t r a n g e r  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..  5 0  F

L i b r a i r e s ,  E t u d i a n t s ,  C i n é - C l u b s  : 3 9  F  ( F r a n c e )  e t  4 4  F  ( E t r a n g e r )

C e s  r e m i s e s  d e  1 5  %  n e  s e  c u m u l e n t  p a s

A N C I E N S  N U M E R O S

P r i x  : N ü 6  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - ■ 2 , 0 0  F
N ’ 8 7  â  8 9  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 , 5 0  F 

N os  9 1  à  1 4 7  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 , 0 0  F 

N u m é r o s  s p é c i a u x  : 4 2 ,  9 0  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 , 5 0  F  

7 8 ,  1 0 0 ,  1 1 8 ,  1 2 6 ,  1 3 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 , 0 0  F  

1 3 8  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 , 0 0  F 

1 5 0 - 1 5 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 , 0 0  F

P o r t r  : P o u r  l ' é t r a n g e r  0 , 2 5  F  e n  s u s  p a r  n u m é r o .

N u m é r o s  é p u i s é s  : 1 ,  2 ,  3 ,  4 ,  5 ,  1 8 ,  1 9 ,  2 0 ,  2 1 ,  2 2 ,  2 3 ,  2 6 ,  2 8 ,  3 0 ,  3 1 ,  3 2 ,  
33, 3 4 ,  3 5 ,  3 6 ,  3 7 ,  3 9 ,  4 5 ,  4 8 ,  5 4 ,  5 6 ,  6 1 ,  62, 6 6 ,  6 7 ,  6 9 ,  7 1 ,  7 4 ,  7 9 ,  8 0 ,  
8 7 ,  8 9 ,  9 3 ,  9 7 ,  1 0 4 .

T A B L E S  D E S  M A T I E R E S

N ’s  I à  5 0  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  é p u i s é e  N oa 5 1  à  1 0 0  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 , 0 0  F

A u c u n  e n v o i  n ’e s t  f a i t  c o n t r e  r e m b o u r s e m e n t  

•
L e s  e n v o i s  e t  l ’ i n s c r i p t i o n  d e s  a b o n n e m e n t s  s e r o n t  f a i t s  d è s  r é c e p t i o n  d e s  c h è q u e s ,  

c h è q u e s  p o s t a u x  o u  m a n d a t s  a u x  C A H I E R S  D U  C I N E M A

5, rue Clément-Marot, PARIS-8C (225-93-34)
Chèques postaux : 7890-76 PARIS  

«  

Les articles n ’engagent que leurs auteur*. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le Gérant : Jean  Hohnrian 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris —  Dépôt légal 3e trim estre  1964.
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C A H I E R S  D U  C I N E M A .  P R I X  D U  N U M E R O  : 4  F .


